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    Sojisticus AR-1 es el nombre de la primera nave espacial argentina, encargada de transportar soja y otros alimentos a Marte. La misión fracasa y la nave y sus tres tripulantes permanecen, increíblemente, dos años perdidos en el espacio. De los tres astronautas designados para el viaje, solo regresan dos. Los sobrevivientes deberán responder ante un tribunal cívico-militar acerca del fracaso de la misión y la desaparición del Dr. Carlos Gastaldi en el espacio. El narrador de la historia, un periodista interesado en investigar y escribir sobre el caso, se verá involucrado en una serie de situaciones imprevistas que lo llevarán a realizar un viaje a Paraguay para recuperar y analizar algunos acontecimientos históricos de Argentina y Sudamérica.


    En La Nave no faltan los encuentros cercanos con extraterrestres, la magia, el terrorismo, la crítica social y política; una parodia del género de ciencia ficción, la literatura de viajes y, por qué no, del género policial.
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    A mi hijo Elías.


    ¡Gracias por la magia!

  


  Introducción


  En el año 1996 el presidente argentino enunció un discurso inusitado ante un grupo de alumnos de una escuela salteña. Dicho discurso reabrió un antiguo anhelo nacional por la conquista del espacio exterior. Un deseo que había comenzado entre marzo de 1947 y enero de 1948, cuando técnicos del Instituto de Investigaciones Científicas de la Fuerza Aérea Argentina, encabezados por el ingeniero Ricardo Dyrgalla, desarrollaron un motor cohete (conocido como AN-1) de combustible líquido, destinado a impulsar proyectiles científicos y militares.


  En aquella oportunidad el presidente dijo: «Pronto habrá vuelos espaciales en el país… esas naves espaciales van a salir de la atmósfera, van a remontar a la estratósfera y, desde ahí…».


  Unos años más tarde, el 1 de abril de 2011, se puso en órbita un nuevo satélite de observación de la Tierra SAC-DAquarius, desarrollado casi íntegramente por la Comisión Nacional de Actividades Espaciales (CONAE), en cooperación con la Agencia Espacial Norteamericana (NASA). La puesta en órbita de este satélite posibilitó un avance increíble en la carrera espacial de la Argentina, ya que facilitó, treinta años más tarde, el lanzamiento de la primera nave espacial argentina con tripulación humana: La Sojisticus AR-1.


  La tripulación de la Sojisticus estaba conformada por tres astronautas que fueron entrenados por un equipo de especialistas civiles y militares: el Teniente Feliciano Correa, el Coronel / Dr. Carlos Gastaldi y el Brigadier Álvaro Gómez Herrera. El trasbordador debería salir de la atmosfera terrestre para hacer contacto con la Estación Espacial norteamericana Taurus-Marte1, pero en un determinado momento… los aparatos de comunicación comenzaron, extrañamente, a fallar. La base terrestre perdió contacto con la Sojisticus AR-1; la situación se tornó irreversible, nunca llegaron a Taurus-Marte1. Durante seis meses se intentó reanudar la comunicación, pero fue en vano.


  Dos años más tarde la Sojisticus AR-1 cayó en el río Paraná, cerca de una de sus islas. Dos de sus tres tripulantes estaban, increíblemente, con vida.


  Después de los estudios médicos y la recuperación física y emocional de los astronautas, el Brigadier Álvaro Gómez Herrera (principal responsable de la misión) y el Teniente Feliciano Correa fueron interrogados por un Comité cívico-militar que intentaría echar luz sobre los acontecimientos. El Comité pidió explicaciones precisas a los sobrevivientes que habían echado a perder la misión, poniendo en juego la integridad diplomática del país, además de haber tirado por la borda miles de millones de dólares del presupuesto destinado a la misión; también estaban sospechados por la desaparición física del Dr. Carlos Gastaldi. El juicio fue público y se transmitió por Internet y por Cadena Nacional.


  Testimonios


  Feliciano Correa I


  —Teniente, ¿puede decirnos, con la mayor precisión posible, qué fue lo que pasó allá arriba? —dijo el Presidente del Comité, en medio de un silencio total.


  —Creo que sí; pero por favor, señor Presidente y miembros del Comité, me gustaría que me dejaran contar mi historia sin interrupciones; al final contestaré todas las preguntas —dijo Correa, luego suspiró y comenzó su testimonio—: Habíamos despegado con normalidad. Como todos ustedes saben, tardaríamos unas catorce horas en arribar a la estación marciana. Una vez que salimos de la atmosfera y la nave se estabilizó, Gastaldi preparó unos mates, esto debe estar registrado por las cámaras, porque todavía teníamos transmisión con la base. Cuando estábamos cerca de la órbita, un movimiento brusco de la nave hizo que el agua del termo cayera sobre los comandos… a partir de allí todo se volvió confuso, perdimos comunicación con ustedes, los aparatos quedaron obsoletos. Repentinamente, nos encontramos navegando con rumbo incierto. De pronto, no había nada: vacío… miraba eso, no sé si se le puede llamar horizonte, era un espacio viscoso que se expandía más allá: Eternidad, pensé por una milésima de segundo. Aunque tampoco sé que es la… En un determinado momento, me encontré solo y lo sentí en lo más profundo de mi ser, ya no estaban mis compañeros. No había nada, nada. ¿Pueden imaginar lo que vi? Creo que no. Miré una vez más por la escotilla: una ráfaga de fuego cruzaba un campo de lucecitas titilantes, supuse que serían las estrellas o quizás algún cometa. Después, como arte de magia o de la palabra, estaba en tierra, pisaba el suelo, era duro y fértil. En esa lo veo por primera vez a Crisóstomo (todavía lo llamo así). Tenía el mismo aspecto que tiene ahora: encorvado, barbudo, pensante. Él no reparó en mí, buscaba algo en la tierra dura y fértil. Intenté no asustarlo, recién ahí me percaté que el cielo estaba verdoso: era de un verde limo, horrible légamo pastoso, como el que se forma en algunas acequias de agua estancada. Lo extraño fue que todo esto me sucedió sin salir de la cápsula, nunca hicimos contacto con otro planeta, satélite o astro, nunca. La nave quedó boyando en el espacio a unos tres mil millones de años luz de la Tierra, al menos eso era lo que calculaban los aparatos manuales de medición. Al principio creí que estaba loco, me miré varias veces en el espejo, pero el espejo ya no estaba más, en su lugar había nada, nadaaaaa. Crisóstomo seguía mirando el suelo, pateaba el polvo seco y levantaba polvareda, formando un velo terroso a su alrededor. Desde el lugar en el que me encontraba parecía un ser humano: era alto y delgado, muy delgado. Intenté hacer contacto, debo confesarlo, me sentí un poco estúpido intentando hablar con alguien que…


  —¿Usted quiere que creamos estas patrañas? ¿Por quiénes nos ha tomado, Teniente? —interrumpió ofuscado el General Ternieri, uno de los miembros del Comité.


  —… estaba ahí, pero parecía no estarlo. Era alto y delgado. Bah, todavía lo es, porque no me ha dejado de seguir todavía. Estaba allí zapateando —creo que tenía un poncho rojo— y levantaba polvareda.


  Correa siguió hablando un buen rato, sin interrupciones. Transpiraba y tenía los ojos inyectados en sangre, parecía no sentirse muy bien: tomaba agua y se secaba la cara con un pañuelo blanco que se iba poniendo negro por el sudor. Correa insistía en secárselo todo el tiempo. Los integrantes del Comité miraban y escuchaban atónitos el relato del Teniente Correa. Aún no lograban entender bien qué era lo que había sucedido; en realidad, todavía nadie sabe a ciencia cierta qué fue lo que pasó.


  Por ratos, Correa miraba a su diestra, como esperando la aprobación de alguien. Medía sus palabras. Era cauto. En ocasiones dudaba en decir algo, pero luego, cuando obtenía la aprobación del espacio en blanco que había a su derecha, tartamudeaba un poco y continuaba su relato. Era el relato de alguien desesperado.


  —Creo, creo que ustedes no comprenden. Lo que vivimos allá arriba —dijo señalando el cielo con el dedo índice— creo que ustedes no lo comprenden. Es difícil de explicar con la pobreza de las palabras. Hay cosas que no recuerdo, o recuerdo muy mal —se secaba la transpiración y tomaba un sorbo de agua—. Creo, creo que ustedes no comprenden, ni van a comprender nunca.


  —Teniente, usted no es nadie para juzgar lo que vamos a comprender y lo que no… —lo interrumpió el Presidente del Comité—. Ahora, por favor, continúe su relato sin juicios de valor sobre este tribunal. Intente ir al grano, sin interrupciones, como usted lo solicitó al comienzo de la sesión. Díganos, este ser que dice que lo persigue, ¿es real? ¿Se encuentra en esta sala?


  —Son preguntas que me niego a contestar. Pero continuaré mi relato, como me lo solicita —dijo, Correa, un poco más tranquilo—. El lugar era pequeño; de todas formas, caminé un largo trecho sin llegar a tocar ninguna de las paredes de la nave, ya creo haber dicho que no me encontraba en la Sojisticus AR-1, ni junto a su tripulación. Tampoco se veía dónde terminaba el horizonte, el cielo seguía verde, pero con vetas azules y amarillas. Entonces, me volví a cruzar con Crisóstomo. Estaba masticando un pedazo de carne roja y me ofrecía un poco. Yo negaba con la cabeza, pero él insistía, se tornaba un poco fastidioso. Me miraba fijo y me ofrecía un trozo de carne cruda y roja. Pobre, estaba todo manchado de sangre, la sangre le chorreaba por la barba, como si se tratara de un hombre de las cavernas, así era su aspecto. Tenía ganas de saciar instintos, deseos primales. Él no era un animal, era otra cosa. Pero, en cambio ahora, se parece más a un hombre civilizado. Se enoja cuando le digo que es un hombre occidental, un cosmopolita. En ese momento, lo bauticé y dije el Sermón pentecostés de San Crisóstomo, porque era el único salmo que me sabía; entonces, llegué a la parte donde se mencionan las costumbres de los escotos; y en ese momento, él preguntó (como pudo) qué eran las mujeres. Yo intenté explicarle y él me escuchó atento. De a poco desistió, y dejó de insistir con la carne, ya no me la ofrecía; la había dejado en el suelo, y la tierra, dura y fértil, se la tragó y cambió de color y de textura: era más suave y blanca; blanca como nieve, como la nieve que cubre el suelo en invierno y tapa todas las acequias de las calles. Recuerdo haber caminado mucho por ese desierto blanco, solo Crisóstomo me seguía. Ahora podía hablar, decía palabras sueltas, inconexas. Pero aprendía rápido. La tierra era más suave y blanca como la nieve que cubre el suelo en invierno…


  —¿Usted quiere que creamos estas patrañas? ¿Por quiénes nos ha tomado, Teniente? —interrumpió nuevamente ofuscado el General Ternieri.


  —… tapa todas las acequias de las calles. Recuerdo haber caminado durante mucho tiempo por ese desierto blanco. Cruzamos una especie de valle. Unos montículos de tierra verde se elevaban a una altura de tres o cuatro metros. Al llegar a una quebrada donde terminaba el valle, apareció una luna enorme en el cielo. Nunca había visto algo parecido, todo era distinto a lo que jamás había siquiera imaginado. De pronto escuché un grito; me di vuelta, estaba, no sé cómo, de nuevo en la nave. Era el Brigadier Gómez Herrera; lo vi chapoteando en la sangre que expulsaba el cuerpo ya sin vida de Gastaldi. Creo que habían pasado poco más de tres meses desde el despegue. El Brigadier masticaba un pedazo de carne roja y, cada tanto, me ofrecía un trozo. Yo negaba con la cabeza, pero él insistía. Me miraba fijo y me ofrecía un trozo de carne cruda y roja. Tenía todo el cuerpo manchado de sangre, la sangre le chorreaba por las mejillas. Me dio miedo y retrocedí unos pasos, buscando la compañía de Crisóstomo, pero ya no se encontraba a mi lado. El Brigadier se acercó y pude ver sus lágrimas. Lloraba como un niño y decía «No fue mi intención. Solo quería matar a esas criaturas que están por todos lados». Yo no había visto nada más que a Crisóstomo, no sabía de qué criaturas hablaba, hasta que vi a una agazapada junto al cadáver, royéndole el cráneo. Era un espectáculo lamentable. El Brigadier me explicó que intentaba atrapar a una para comérsela, pero que de pronto se encontró comiéndose a Gastaldi. «Es decir —dijo luego—, ya estaba muerto, lo golpeé con un extintor del cuarto de máquinas, pensando que golpeaba a uno de esos seres. Pero luego me percaté de que se trataba de Gastaldi; y como ya estaba muerto y yo no aguantaba más el hambre, decidí comerlo». Lloraba y gritaba enloquecido, parecía no perdonarse lo que había hecho. Luego de un buen rato, logré tranquilizarlo. Dejó el trozo de Gastaldi en el suelo y se acuclilló con la cara entre las rodillas. Después de charlar y serenarnos, decidimos carnear a Gastaldi, guardamos parte en el freezer y separamos algunos cortes para preparar un asado. También juntamos la sangre en un balde, recuerdo que al día siguiente preparamos unos embutidos. En la cena reapareció Crisóstomo —Correa tomó un trago largo de agua, de tanto hablar se le había formado una espuma blanca en las comisuras de la boca— y se lo presenté al Brigadier, primero lo miró con desconfianza e hizo un gesto de desprecio con la cabeza. Pero luego siguió comiendo. Invité a Crisóstomo a que tomara asiento y cenara con nosotros, sé que al Brigadier no le gustó la idea, pero continuó comiendo y no dijo nada…


  Se hizo un silencio muy extenso en la sala. Todos, atónitos, miramos al Teniente. Nadie podía aceptar lo que estaba diciendo: se habían comido a un miembro de la tripulación, y Correa lo contaba con, además de las palabras, ademanes espeluznantes, demasiado gráficos. Contaba, ahora, con una fluidez tal, que se excitaba con cada detalle, y los gestos se convertían en una especie de «dígalo con mímica», pero además de las mímicas, con todo tipo de sistemas de signos, que iban exagerándose, de a poco, hasta convertirse en obscenidad.


  —Todo el día era de noche, nunca sabíamos, a ciencia cierta, en qué momento estábamos. Los relojes no funcionaban. Al principio, intentamos calcular las horas que transcurrieron desde la última vez que habían funcionado (eran las tres con cincuenta y siete segundos). Esta situación posibilitó que, en un momento que ahora es indeterminado… digamos, unas treinta horas…


  —¡Antes, Teniente, nos había dicho que pasaron meses! —le gritó Ternieri, totalmente enajenado de rabia.


  —… como decía, unas treinta horas. Cuando las provisiones comenzaron a escasear, comíamos una vez al día (bah, como si a esa medida de tiempo que manejábamos, se le pudiera llamar día). Elegimos, de común acuerdo, que fuera la cena. De postre había morfina. Sabíamos que ustedes no irían por nosotros. Imagínense la tensión con la que vivíamos. Cuando llegaba la cena tratábamos de no perder el vínculo que nos unía con la realidad. Charlábamos. Nos contábamos cosas de nuestras vidas. El Brigadier no sabía que yo era de Santa Rita. Cuando se lo conté, me miró con mala cara y me dijo «¿Dónde carajos queda eso?». Igual, yo ya estoy acostumbrado a que nadie conozca mi pueblo: la ciudad más cercana queda a 250 kilómetros. Tres pequeñas poblaciones comparten su desolación en la zona: Santa Rita, Ordóñez y el pueblo más importante de los tres que es Gral. Lamolleja. Es el más importante porque tiene una estación de tren, ahora abandonada. Los primeros días, mantuvimos cierta distancia, todavía manteníamos la relación de Brigadier / Teniente, pero luego, cuando empezamos a decirnos cosas, nos sentimos más cercanos. Debo confesar que cuando el Brigadier aceptó a Crisóstomo todo fue mejor. Teníamos buenas charlas los tres, mientras nos comíamos de a poco a Gastaldi (lo fuimos preparando de varias formas, pero la mejor era asado) y tomábamos un licor que preparaba Crisóstomo, haciendo fermentar un líquido verde que les exprimía a las criaturas, esas que el Brigadier había confundido con Gastaldi —dijo Correa y sonrió cómplice mirando nuevamente a su derecha.


  Algo en Correa había cambiado, su testimonio atravesó momentos realmente tensos. Pero ahora se había soltado, estaba desatado. El relato le había infundado coraje. Imagino que, con el tiempo, algunos dirán que estaban casi seguros de que Correa no iba hablar de lo que había pasado allá arriba —un grupo de periodistas, seguramente, lo relacionará con el episodio de los mineros chilenos, ocurrido en el año 2010— porque el gobierno, para que él y Gómez Herrera no hablaran de lo ocurrido, los habría intimidado, por no decir amenazado, otros, por el contrario, hablarán de «Épica del espacio». Lo cierto es que, aquella mañana, Correa habló largo y tendido.


  —Yo sé lo que están pensando todos ustedes en este preciso instante —dijo Correa, desafiando nuevamente al Tribunal—, que estoy loco, que solo he estado diciendo mentiras, pero ustedes no entienden lo que sucedió allá arriba y por más que yo lo repita hasta el infinito, nunca encontraré las palabras exactas para describirlo, mejor dicho, para transmitírselos a ustedes, tal cual lo viví yo.


  —Todos sabemos que ha sido un infierno, pero es este, un calvario que le ha significado, a todo nuestro país, sin distinciones, una resurrección del coraje, de la fuerza, del anhelo —lo interrumpió, eufórico, el Presidente.


  —(¿Está usted tratando de adularme, Señor Presidente?) —murmuró Correa con una carraspera, pero solo unos pocos pudimos oírlo—. Un día lo encontré a Crisóstomo aislado en un rincón de la nave. El Brigadier estaba en otro compartimento, había ido hasta el generador central a chequear manualmente la reserva de energía —esta era una tarea que, turnándonos, realizábamos día por medio. Se trataba de una cuestión de primera necesidad, sin energía no sé qué hubiera sido de nosotros; las temperaturas en el espacio son extremas. Como el Brigadier no se encontraba, me acerqué a Crisóstomo y le pregunté qué le pasaba. Él dudó en decírmelo; pero, finalmente, se decidió a hacerlo. Su manera de hablar había avanzado mucho en los últimos tiempos, podía realizar discursos complejos, como el que estamos teniendo nosotros en este recinto, ¡ya era todo un lenguaraz! «El Brigadier es malo», soltó de pronto. «Yo sé lo que le pasó a Gastaldi. Che, en verdad, ¿vos viste alguna de esas criaturas que describió Gómez Herrera? Porque yo no he visto más que cucarachas que ustedes trajeron de la tierra. Gastaldi murió por otra cosa…», yo lo escuchaba atento y negaba con la cabeza, «… Sí, Correa, este milico se trae una astucia bajo el brazo». «¿Qué astucia?», le pregunté desorientado. «Gastaldi le molestaba. Era científico, no era militar. Aunque la misión tiene jerarquías, solo son válidas con su cumplimiento, y ustedes han dejado de cumplirla hace rato». De pronto me percaté, estábamos otra vez en el desierto, pero esta vez vi, a unos cien metros de donde nos encontrábamos (flotando, a penas, unos milímetros del suelo), la nave aterrizada en un valle vacío. Lo miré sorprendido, Crisóstomo cargaba en cada mano dos bidones de agua vacíos. La tierra había vuelto a ser dura y fértil, ya no estaba más la nieve que cubre el suelo en invierno y tapa todas las acequias de las calles…


  Todos nos quedamos absortos, pero varios notamos, en algunos casos los roces y, en otros, la complicidad, en las miradas que se cruzaron los integrantes militares y civiles que componían el Comité.


  Álvaro Gómez Herrera I


  El interrogatorio de Correa se extendió más de lo estipulado, en total fueron tres jornadas completas. Luego fue el turno del Brigadier Álvaro Gómez Herrera. Llegó al recinto a las 8:45, para comenzar su interrogatorio a las 9:00. El Brigadier vestía su mejor uniforme, tenía unas alas en las solapas, además de muchas estrellas y medallas. Se acercó ceremonioso al estrado y extendió su mano. El Secretario del Comité le acercó la Constitución Nacional para que jurara decir la verdad.


  —¿No me ofrecerán, también, como a todo buen cristiano, la Santa Biblia para jurar? —Herrera se dirigió desafiante al Presidente—. Sepan que, en última instancia, solo el Señor juzgará mis actos.


  —Brigadier, haga el favor de permanecer en silencio, hasta que este Tribunal le indique lo contrario —le contestó rápidamente el Presidente—. Esto no se trata de una cuestión de fe, este tribunal pertenece al Estado Nacional Argentino que, desde sus inicios, es laico. Brigadier, esto se trata de la Verdad. Es su compromiso responder con ella, ya sea desde su fe, desde su deber como militar o ciudadano, o desde la perspectiva que su espíritu le dicte. A partir de ahora está, usted, bajo juramento.


  Estaba claro que el comité había aprendido de la experiencia con Correa, y está vez tomaría la iniciativa, aunque, también, todos sabían que Herrera no hablaría tanto y que la presencia de la familia de Gastaldi con sus abogados —después del primer testimonio— complicaba aún más las cosas.


  Finalmente, Herrera comprendió, hizo silenció y se sentó en la butaca que le estaba destinada.


  —Brigadier, las pruebas de cómo se originó el conflicto fueron chequeadas. Contrastamos el registro de las cámaras de seguridad con el testimonio del Teniente Feliciano Correa y son coherentes; si usted tiene algo más para agregar al respecto, lo invitamos a que lo haga; si no, le pedimos que comience su relato a partir de que la nave comenzó a fallar —sostuvo por primera vez el Vicepresidente del Comité.


  —Parece ser lo único coherente en el testimonio del Teniente —dijo sonriente el Brigadier Herrera—. Quiero que se deje constancia en las actas de este honorable Tribunal que las Fuerzas Armadas advirtieron, en su momento, el riesgo de llevar personal civil en una misión de esta envergadura. Todos sabían que Gastaldi era un inepto… —los gritos se apoderaron de la sala. El Presidente se tuvo que parar para pedir silencio a los gritos—. Está bien —agregó, finalmente, Herrera—. Daré mi testimonio, pero, al igual que mi subalterno, pediré por parte de este Excelentísimo Tribunal, el permiso para no ser interrumpido. Señores, al final contestaré todas sus preguntas y las de todos aquellos argentinos que quieran preguntarle a este patriota acerca de sus acciones en cumplimiento del deber.


  Un léxico añejo componía sus palabras. Todos lo observábamos atónitos, era capaz de decir cualquier cosa, cualquier barbaridad con total impunidad. Lo de Correa había sido confuso, pero lo de Herrera era completamente inverosímil, por lo anacrónico de su discurso.


  —Gastaldi no se murió… desapareció…


  —Brigadier, recuerde que está bajo juramento, tenga cuidado con lo que va a decirnos…


  —… Señor Presidente, creo estar utilizando un registro correcto, acorde con este Tribunal. Sí, ha escuchado bien: «desapareció».


  —Tiene razón, nadie le señalará la forma en que debe usted hablar, pero no hace falta que engorde su retórica con ironías y sarcasmos. Le solicitamos que cuente lo que vio y que mida el léxico sensible que está utilizando.


  El recinto se convirtió en una clase de lingüística, donde el bien decir y los buenos modales para hacerlo comenzaron a incomodar a muchos de los presentes. La esposa de Gastaldi se desmayó y tuvieron que entrar unos paramédicos a intentar reanimarla, tenían un resucitador con un pequeño equipo electrógeno. Recuerdo que le dije a un colega que estaba a mi lado, «Espero que no tengan que utilizarlo». Finalmente, no fue necesario, le aplicaron una inyección y se la llevaron en una camilla; «necesita descansar», dijo, a los pocos minutos, el vocero presidencial a los periodistas que cubrían el área externa del recinto, y el Presidente del Tribunal, nos leyó un parte médico antes de retomar la declaración de Gómez Herrera.


  —Correa ya dijo, con su rústica lengua, lo que sucedió, instantáneamente, después del desperfecto técnico. Entramos en una dimensión paralela, un no lugar, un no tiempo, un Aleph como el que describió el poeta nacional: «… el lugar donde están todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos…», en este caso, en lugar de orbe, yo diría universo, o cosmos o, más precisamente, infinito. Porque, lo juro por Dios y por la Patria, lo que nos sucedió allá arriba fue exactamente eso, un agujero donde todos los mundos posibles e imposibles se reúnen en uno solo. Por un momento permanecimos callados, todos. Se nos heló la sangre, la temperatura había descendido aceleradamente. De pronto, me encontré solo. Grité una y otra vez los nombres de mi tripulación, pero nadie me respondió. La oscuridad era casi total, no se veía a un metro de donde me encontraba. Fui tanteando la pared lateral hasta la cabina central, intenté reanudar la comunicación con ustedes pero era en vano, no funcionaba ningún equipo, todos se habían detenido. No había energía en la nave. Estaba tan consternado que me persigné y recé un Padre Nuestro de rodillas frente al panel central, como si se tratara de un altar sagrado. Afuera estaba el espectáculo más maravilloso que vieron mis ojos. El Universo todo, en una pantalla rectangular de dos metros de largo. Lo demás es casi imposible de contar, salvo que siga el ejemplo de mi subalterno Correa, e intente, frente a todos ustedes, narrar una obra dramática, pero las letras no son mi fuerte y tampoco el de Correa, porque nosotros somos militares y los militares son hombres de acción. Esa, aunque ustedes no lo crean, fue la última vez que vi a Gastaldi.


  Nos habíamos equivocado todos, Herrera también tenía ganas de hablar. Con estos dos testimonios, el de Correa primero y el de Herrera después, peligraban todas las negociaciones diplomáticas y económicas de la Argentina con la Intergalactic Confederation of Countries (INCOC). Ninguno de sus integrantes creería estas historias.


  —A Correa lo volví a ver después de cinco meses o más. Hasta mi reloj de pulsera se había detenido. No había forma de medir el tiempo. Como les adelanté, armé un altar en el parabrisas de la nave, o panel central. El alimento comenzaba a escasear, me encontraba solo y esperaba. El cielo es eterno. Creí. Creí que Él vendría hasta mí, entonces yo me arrodillaría ante su magnitud y le besaría sus pies gigantes como los de una estatua colosal, el David, por ejemplo. ¿Saben lo que se siente? Estaba solo frente a la Creación constante que es el Universo. Eso es algo que pocos han visto. Experimenté algo similar la primera vez que maté a alguien. Entonces aparecieron. Al principio pensé que eran ángeles o almas buenas que me enviaba Él para probarme. Pero no, rápidamente me di cuenta de que eran criaturas materiales, concretas, cuando una quiso morderme el pie izquierdo. Al verlas me arrodillé y clamé al Todopoderoso en señal de bienvenida, estando mis piernas sin posibilidad de defensa, dada mi posición de rezo, una de ellas, la más grande, se lanzó como una rata a su presa. Un día escuché ruidos en los camarotes de la tripulación y con mucha precaución caminé hasta acercarme a la escotilla de entrada. Observé, cuidadosamente, esperando encontrarme con una de esas criaturas que se habían convertido en mis enemigos y en mi fuente de alimento, pero no, lo vi a Correa; se estaba masturbando frente al espejo. Ustedes no se habrán creído la historia de la mantis. Correa se masturbaba como un gran gorila, la barba y sus cabellos negros y duros le habían crecido considerablemente. La mantis era él, en una versión más primitiva, se veía como sus antepasados más cercanos, un escenario no muy distinto al que habrán encontrado los conquistadores europeos al llegar a estas tierras salvajes. La mantis religiosa es un lindo bichito, la gente rústica, que trabaja en los campos de mi familia, las llama tatadiós y las utilizan para sacarse los piojos y las pulgas, se ponen el tatadiós en la cabeza y el bichito les va comiendo todos los parásitos. Recuerdo que en algunos lugares los largaban, en gran número, en los galpones donde almacenaban los cereales, lo hacían para que se comieran los gorgojos y otras plagas. ¿Saben lo que se siente? —preguntó después y se quedó mirando la nada, como ido.


  —Brigadier, Brigadier, ¿se encuentra bien? —le gritaba el Presidente, pero Herrera no volvía. Seguía con la mirada perdida. Cuando los miembros del Comité ya debatían si suspender la sesión, Gómez Herrera agregó:


  —Hace mucho tuve en mi batallón un conscripto correntino… Toribio Ibaur, un buen soldado, ¡patriota como pocos! El correntino los llamaba mamboretá. Porque, según él, en guaraní significa: ¿Dónde está tu tierra?… «¿Dónde está mi tierra?», recuerdo que me preguntó el Teniente Correa y yo lo miré como solo pueden ver los virtuosos de espíritu y me arrodillé frente a él y le abracé las piernas. Dios había querido que nos volviéramos a reunir. Correa era más hábil que yo para atrapar a esas alimañas que eran toda nuestra fuente de alimento. Teníamos buenas charlas los dos, mientras nos comíamos a esas cosas horrendas, aunque, debo reconocer, que eran bastante sabrosas: las fuimos preparando de varias formas, pero la mejor era asadas y, también tomábamos un licor que preparaba Correa, haciendo fermentar un líquido verde que les exprimía. Una mañana, es decir, cuando nos despertábamos de un sueño, notamos que un moho extrañamente verde había comenzado a formarse en las escotillas principales, era como una especie de alga que flotaba en el aire. A partir de allí comprobamos dos cosas: una, que con un poco de oxígeno, aunque sea en una nave perdida en el espacio, la vida da sus frutos, todos los organismos buscan su subsistencia; dos, que teníamos un vegetal extraterrestre para acompañar la carne de los extraterrestres. Toribio era rubio como Febo, los otros soldados lo cargaban, cuando se acercaba le cantaban «¡Febo asoma…!» y reían a carcajadas. El correntino también tocaba el acordeón y entonaba unos chamamés a puro sapukái…


  Al igual que con Correa, la audiencia estaba empezando a fastidiarse de las incoherencias que refería Herrera. Lo peor de todo era que, al igual que Correa, parecía convencido de lo que decía. El que se irritó primero fue el Vicepresidente. Era la parte de las autoridades máximas del Comité que representaba al Ejecutivo Nacional, se trataba del Ministro de Relaciones Exteriores, Comercio Internacional y Culto, los otros integrantes eran el Presidente de la Corte Suprema de Justicia y El Jefe del Estado Mayor General de la Fuerza Aérea.


  —Brigadier, por favor, intente ajustar su relato a lo que sucedió allá arriba, a ninguno de los presentes nos interesa la historia de su soldado preferido. Por favor, sin detalles externos, no quiero volver a interrumpir su discurso. Gracias.


  —… «¡Febo asoma…!», le cantaban y se reían a coro —continuó diciendo Herrera, como si no hubiera escuchado las palabras del Canciller—. Pronto nos dimos cuenta de que estábamos en guerra contra organismos extraterrestres. Por un lado nos servían de alimento, pero por otro se iban apoderando rápidamente de la nave. Por suerte tenía ahora al Teniente Correa, sin subalternos no hay guerra. Hacíamos guardia para dormir, porque no sabíamos si esas criaturas nos devorarían por la noche; a las primeras, verdes y lampiñas, se les habían sumado luego unas rojas y peludas, un poco más grandes que las anteriores, y otras más pequeñas, similares a insectos que, por suerte, solo comían el moho extrañamente verde que había comenzado a formarse en las escotillas principales. Era como una especie de alga que flotaba en el aire y se adhería con facilidad al óxido que se formaba gradualmente en las escotillas principales de la Sojisticus AR-1. Desde la experiencia con el biocombustible, que se le ocurrió a unos sabios después de haber visto, varias veces, la película Volver al futuro, sabemos que con desechos orgánicos podemos crear energía. Comenzamos a tener desechos. Un día me desperté exaltado y corrí hasta el generador central. Las reservas eran mínimas. En unos pocos días nos quedaríamos sin energía. Retrocedí unos pasos alarmado y luego me di vuelta y corrí con todas mis fuerzas desde el lugar donde me encontraba hasta el laboratorio. Inspeccioné las instalaciones y llamé a gritos a Correa, pero, como la mayor parte del tiempo, estaba por ahí hablando con su amigo invisible, así que desistí de su ayuda y me puse a trabajar solo. Primero trasladé los desechos orgánicos hasta el laboratorio y algunas criaturas que Correa había cazado y mantenía vivas en unas jaulas-trampa que había fabricado con las algas. Él y su amigo se dieron cuenta de que esos vegetales pasaban, progresivamente, por tres estados cuando se estaban secando: uno, el estado que conocemos de cualquier otro vegetal, perdida de coloración, fragilidad; dos, en unos días, pasaba a tener una consistencia similar a la del carbón; tres, finalmente, se solidificaba aún más, hasta convertirse en una especie de metal muy resistente… —dijo y se detuvo exhausto. No se había detenido ni un solo segundo, ni siquiera para beber un trago de agua. Entonces se paró, enérgico, de la silla y, una vez de pie, continuó su discurso—. Se trataba de una cuestión de primera necesidad, sin energía no sé qué hubiera sido de nosotros; las temperaturas en el espacio son extremas, recuerdo que pensé, con cierta tristeza: «El Doctor Gastaldi me hubiera servido en un momento así».


  Cayó sentado en la silla y luego rodó por el suelo. Toda la audiencia quedó pasmada, nadie podía creer lo que estaban viendo. Herrera se desmayó en medio de la sala y una vez en el suelo, su cara adoptó la expresión de una persona atormentada y con su cuerpo en posición fetal, abrazó sus piernas y se quedó allí, solo. De nuevo aparecieron los paramédicos con sus valijitas resucitadoras. Entraron corriendo y a los gritos empujaron a los periodistas y curiosos que se habían levantado de sus butacas para poder ver mejor y se agolpaban en el pasillo, impidiéndoles el paso. La esposa de Herrera, católica fiel, rezaba un rosario llorando; su abogado se acercó hasta él, se agachó para chequear si respiraba. El Presidente del Comité declaró, casi automáticamente, mientras los médicos atendían a Herrera, un receso de la sesión hasta el día siguiente, pero aclaró que solo sería posible «si la salud del Brigadier le permite seguir compareciendo ante este Tribunal».


  Los periodistas tardamos en irnos del lugar, la mayoría nos quedamos tomando merca y cerveza en un bar cercano. No nos queríamos (o no nos podíamos) perder las primicias. Las apuestas fueron variadas, pero la mayoría apostamos a que Herrera no podría continuar su declaración al día siguiente. Y así sucedió.


  Feliciano Correa II


  —Siento sus miradas inquisidoras sobre mí —así comenzó Correa la segunda sesión de su indagatoria. La audiencia esperaba más moderación y realismo, pero eso no sucedió, Correa continuó con la historia que había comenzado a contarnos la sesión anterior—. Créanme, es difícil hablar del espacio. Sé que no habrá ni una sola mañana, hasta el día de mi muerte, en que no despierte exaltado, con un temor desolador, un desierto que me hiela la sangre todas las madrugadas, tal vez deba hablarles de la soledad, ¿cuánto la han experimentado ustedes? Estuve afuera con Crisóstomo todo un día. Le pregunté dónde estábamos y él respondió, luego de un rato, «En un Sueño, estamos en un Sueño. En el espacio se les dice Sueños a pequeños exoplanetas…». Entonces, entendí rápidamente que estábamos muy lejos de casa. No sé cómo, pero habíamos salido del sistema solar. «¿El Brigadier lo sabe?», le pregunté a Crisóstomo. «No lo sé, creo que no», me respondió. Yo lo miré y empecé a reír a carcajadas, no podía detenerme. «¿De qué te reís, boludo?». Me dijo Crisóstomo, y luego comenzó a reírse él también. Después se detuvo bruscamente y volvió a ponerse serio. Recuerdo. Recuerdo muy bien que le pregunté cómo podía haber pasado, si las naves humanas, a gatas, llegan hasta Marte. Y él dijo que habíamos entrado en un agujero negro y que esa era la única forma que tenían las naves humanas para alcanzar la velocidad de la luz. El cielo era hermoso, limpio y claro. Me detuve unos instantes en el paisaje y me olvidé de Crisóstomo y su clase de astronomía…


  —¡Otra que Carl Sagan! —gritó un hombre que se acercó al estrado, corriendo desde el fondo de la sala, y le arrojó un tomate maduro a Correa en la cara. Tenía una remera blanca con un estampado láser que decía: «¿Dónde está Carlos Gastaldi?»—. Decí la verdad, hijo de puta —le gritó, por último, mientras la policía lo arrastraba a la fuerza por la sala.


  Correa sacó el mismo pañuelo que la vez anterior, pero ahora estaba limpio, aunque no era exactamente blanco, había quedado manchado de grises, como veteado. Se limpió la cara para sacarse, con paciencia, el tomate que le chorreaba. Luego miró al público y se quebró.


  —… Digo la verdad, es la pura verdad. Por eso les pedí que me creyeran, porque es difícil hablar del espacio —ahora lloraba, ya se había despejado el rostro, aunque algunos restos de tomate todavía le colgaban adheridos a sus cabellos. Se pudo ver en las pantallas de todos los Medios nacionales el primer plano de Correa, llorando desconsolado. Agobiado por la situación—. Como les decía —dijo luego con la voz en llanto y las lágrimas corriéndole por las mejillas—, durante un minuto me perdí en mí mismo y reflexioné profundamente, como nunca antes lo había hecho. Era increíble el cielo. Claro y limpio. El planeta era grande, el horizonte se veía extenso y al igual que en la tierra, se formaban espejismos de agua a lo lejos; según Crisóstomo, el exoplaneta tenía grandes selvas y bosques del lado occidental (con extensiones diez veces más grandes que el Amazonas hace ciento cincuenta años). Pero nosotros habíamos aterrizado en el lejano oriente, en una zona semiárida, con escasa vegetación y agua, aunque esa noche llovió. Anocheció casi sin darnos cuenta. La lluvia era buena, el agua estaba deliciosa, fresca; abrí grande la boca y tragué grandes cantidades. Crisóstomo había llevado dos bidones, de cinco litros cada uno, para cargar agua. Claro y limpio. El agua era cristalina y descendía fresca por mi garganta seca, y lubricaba mi interior, una purificación que hacía rato exigía mi cuerpo y… mi alma.


  —¿Usted quiere que creamos estas patrañas? ¿Por quiénes nos ha tomado, Teniente? —interrumpió ofuscado, al igual que en la sesión anterior, el General Ternieri.


  —General Ternieri, ¿no tiene otras palabras para decirme? —le respondió Correa, harto ya de la incesante repetición de la pregunta de Ternieri—. Créame, le digo la verdad, la pura verdad. Es difícil hablar del espacio. Crisóstomo me preguntó: «Teniente, ¿en qué consistía la misión?». Gastaldi cuando era muy joven había participado activamente, desde sus comienzos en el año 2002, en el proyecto Supersopa que se desarrollaba en la Universidad Nacional de Quilmes. Actualmente, era un experto en manipulación genética de alimentos, desarrollaba, como director general, una investigación en el INTA sobre…


  Los miembros del tribunal se miraron con mala cara. Esta vez el Presidente intentó interrumpir a Correa, pero el Teniente miró hacia su costado izquierdo buscando aprobación —a esta altura, supongo de Crisóstomo—, elevó la voz y se impuso. Los miembros del Comité esperaron que Correa dejara de hablar, pero, mientras, intercambiaron unas palabras en voz baja.


  —… Llevamos en la Sojisticus quince millones de semillas manipuladas y sintéticas, de frutas y cereales y de soja; además de algunos cigotos y embriones animales: pollos, cerdos, vacas y ovejas, también manipulados genéticamente, para que pudieran soportar los climas marcianos. El fin de la misión era que los primeros colonos pudieran autoabastecerse, durante largos períodos de tiempo, de alimentos, oxígeno y recursos energéticos. Eso le respondí; que éramos un granero biotecnológico concentrado, sintético. Él asintió con la cabeza, «Eso es lo que sospechaba» me dijo y yo, ingenuamente le pregunté si creía que las criaturas que vio el Brigadier estaban relacionadas con las semillas. Crisóstomo se echó a reír a carcajadas, hasta llorar de la risa. Me incomodó un poco, por un momento temí cosas horribles, había algo en sus ojos sin iris, en las pequeñas pupilas, en sus gigantescos globos oculares; también en su postura, no sé, esa extraña forma que tiene de mover los brazos. «Los animales en este planeta habitan la región interior central, donde el clima es apto para subsistir, kilómetros y kilómetros de selvas con profunda vegetación y océanos de agua dulce y salada; y uno de los mejores oxígenos de toda esta galaxia. Hay especies animales, vegetales y minerales de las más variadas»; me dijo por fin. Entonces fue la hora de volver a la nave. Esta vez no nos teletransportamos, como las anteriores. Caminamos hasta llegar a la nave y cuando Crisóstomo abrió la escotilla, una de las criaturas quiso escapar hacia el exterior; pero él la detuvo, lanzándole un rayo amarillo de sus ojos, la pobrecita se desintegró en el acto y Crisóstomo dijo que lo había hecho porque debía proteger el equilibrio ecológico del exoplaneta. Entramos a la Sojisticus y buscamos al Brigadier, finalmente, lo vimos preparar una parrillada. Había levantado parte del revestimiento del suelo del laboratorio para hacer el fuego. Nos esperaba para brindar con una de las mejores cosechas del licor de Crisóstomo. «Los esperaba para brindar», nos dijo. Luego nos contó que había estado trabajando en la fórmula de un combustible orgánico y que había obtenido, en pocos días, grandes resultados…


  Nadie podía creer lo que escuchábamos. Los periodistas comenzaron a googlear Supersopa. Algunos, los más experimentados, recordaban algo vagamente.


  —… y que por eso estaba preparando la comilona. El plato principal era lo último que quedaba del Dr. Carlos Gastaldi…


  La esposa de Gastaldi se desmayó y tuvieron que entrar unos paramédicos a intentar reanimarla, por suerte, le inyectaron un sedante leve y logró reponerse, aunque no paró de llorar durante todo el tiempo que duró la sesión. Al rato, un ordenanza del Tribunal le acercó un vaso de agua y un paquetito de pañuelos descartables.


  —… Sirvió las copas y brindamos, «Chinchín», dijo el Brigadier, con la copa en alto. Luego nos mostró una botella con un líquido oscuro. Se rio y nos dijo «Caballeros, he aquí, con ustedes…, el futuro»; y arrojó unas gotas sobre las maderas que había apilado para encender el fuego, en el centro había dispuesto restos de algas en su estado carbónico. El fuego se inició, tan solo con el roce de las gotas, sobre la superficie de las maderas y de los carbones de algas. Arriba de la mesa del laboratorio estaban dispuestas las carnes y algunas algas frescas. Yo me puse, al instante, a preparar una vinagreta para la ensalada y un chimichurri para aderezar la carne. Crisóstomo ponía la mesa. Cruzamos algunas miradas pero no nos dijimos nada…


  —Teniente Correa, este tribunal sostiene que su testimonio carece de relación con la realidad, pero también dudamos y no podemos decir, a ciencia cierta, qué tipo de realidad es la que usted está describiéndonos. Por lo expuesto anteriormente, hemos resuelto hacer un cuarto intermedio hasta el lunes a las 8:00 horas de la mañana, para continuar con este testimonio. El Tribunal informa, también, que al interrogado se le harán, en los próximos días, unas pericias psicológicas para establecer su estabilidad emocional. Un equipo de peritos local junto a uno de la INCOC (ex NASA, ex ONU y, me animó a decir, también ex EE.UU.), especializado en la atención de los astronautas norteamericanos que realizan viajes espaciales con cierta frecuencia, le harán una serie de pruebas —algunos presentes cruzamos varias miradas porque nos pareció excesiva la explicación que hizo de la INCOC, ya que todos sabíamos con exactitud de quiénes se trataba—. Después del informe de los peritos, deliberaremos si este interrogatorio continuará desarrollándose de esta manera. Se cierra la sesión —dijo el Presidente y, como en las películas, golpeó su escritorio con un martillito.


  Álvaro Gómez Herrera II


  Dos semanas después de la primera sesión, el Brigadier Gómez Herrera volvió a ser interrogado por el Tribunal. Había pasado las dos semanas internado en un nosocomio de la ciudad, recuperándose del pico de presión que había sufrido. Su médico de cabecera, con la ayuda de su abogado, había presentado un informe, advirtiendo al Tribunal de la delicada salud de Gómez Herrera: «El señor Gómez Herrera estuvo a punto de sufrir un ACV (accidente cerebro vascular); por tal motivo, aconsejo al Honorable Comité tomar algunos recaudos para con mi paciente en su indagatoria», dice, entre otras cosas, la nota que entregó ese día el Dr. Estanislao Araya y que se adjuntó al expediente n.º 23 463/5 en fojas 10 000.


  Todos nos dimos cuenta, rápidamente, de que Gómez Herrera no se encontraba tan mal como sugería su médico, porque retomó su relato, sin preámbulos, como si tan solo ayer lo hubiera abandonado.


  —Logré en algunos meses, mejorar, considerablemente, la fórmula del combustible. Todo el tiempo rezaba para tener la cantidad suficiente y para que apareciera Gastaldi con vida. Eran las principales prioridades. Por suerte las criaturas se multiplicaban rápido, esto me permitía reunir grandes cantidades de desechos orgánicos para acrecentar nuestras reservas de energía. «Si mis cálculos no fallan, en cinco meses podemos marcharnos», le dije a Correa una tarde. Preparé un asado para festejar y le mostré la fórmula por primera vez. Él me miró con desconfianza, «¿Está seguro Brigadier? ¿No esperaremos más tiempo al Dr. Gastaldi?»; me preguntó Correa. Por ratos miraba la luz. Lo sorprendí en más de una oportunidad, mirando las cosas que había a su alrededor, maravillado; como si las estuviera viendo por primera vez. En más de una oportunidad temí por mi seguridad. Su cara estaba desencajada y miraba la luz tenue del laboratorio. «¿En qué estaría pensando?», me pregunté en más de una oportunidad… ¿Recuerdan que les conté, la vez anterior, que había llevado unas criaturas con vida al laboratorio? Las utilicé como conejillos de indias para realizar algunas pruebas genéticas. En unas pocas semanas se habían reproducido, tanto, adentro de la jaula, que comenzaron a comerse entre ellas. Destinaban a los más débiles a sufrir el canibalismo, para mantener con vida a la especie; comenzaban por comerles las zonas más blandas, generalmente ojos y mucosas. Luego, los más grandes desgarraban el cuerpo con sus fuertes mandíbulas. Buscando en las cosas que había dejado Gastaldi, encontré una pequeña libreta con anotaciones, tengo que confesar que fueron muy útiles. Separé algunos de estos seres en nuevas jaulas que ordené a Correa que hiciera. Le pedí, también, una muestra de sangre y le inyecté una porción a una de las criaturas, pero no pasó nada…


  —¡Miente! —gritó una mujer gorda desde el fondo de la sala, y mientras sacaba un cartel doblado, de su bolsillo. Rápidamente lo desplegó para que fuera tomado por todas las cámaras y los ojos presentes. «¿Qué pasó con el Dr. Carlos Gastaldi?», decía el cartel con grandes letras rojas. Los guardias la retiraron de inmediato. Pero los gritos de la mujer eran tan fuertes, que por un largo rato quedaron resonando en la sala; por momentos, el eco rebotaba en las paredes intentando escapar por los pasillos; entonces, al no encontrar salida, volvían al recinto donde se habían originado, generando un efecto delay—: ¡Miente! ¿Qué pasó con el Dr. Carlos Gastaldi? ¡Miente! ¿Qué pasó con el Dr. Carlos Gastaldi? ¡Miente! ¿Qué pasó…?


  —… Con el resto hice un suero, mezclando la sangre del Teniente con sangre de las criaturas y una pizca del combustible orgánico. Los resultados fueron maravillosos, las células se reproducían a velocidades increíbles. Una tarde, tomé a una de las criaturas que habían nacido en cautiverio y le realicé una transfusión, retirándole del cuerpo gran cantidad de sangre y supliéndola por el suero. Estos seres comenzaron a crecer a pasos agigantados, llegando a medir hasta un metro de alto; cuando se paraban en dos patas (porque algunas comenzaron, de a poco, a intentar caminar en dos patas), llegaban hasta el metro ochenta, en algunos casos dos metros. Destinamos parte del laboratorio y de la habitación de Gastaldi como establo, para alojar a las bestias. «No creo que esté bien esto que estamos haciendo, Brigadier», me decía Correa; pero le gustaba cuidar a los animales. Un día que estaba perdido por ahí, agarré un cuaderno que tenía, en donde lo vi, en más de una oportunidad, registrar algunas anotaciones. El cretino había hecho un catálogo de las especies que habían aparecido en la Sojisticus, las describía de acuerdo a sus características y les había puesto un nombre. A las más grandes, con pintitas amarillas y rayas rojas en el lomo, las llamaba «Pikachú»; a las que eran verdes, más pequeñas y parecidas a un simio, «Simiesku»; las últimas del catálogo, verdes también, pero más rechonchas, eran «Aberdeenanhulk»…


  —Por favor, Brigadier, cuide sus juicios de valor para con el Teniente Correa. Mida sus palabras —le solicitó el Presidente—, este tribunal no permitirá que se insulte a ninguna persona.


  —… Lo más extraño era un apartado especial que había escrito para su nuevo amigo, y decía algo así: «Crisóstomo, ser de luz: No es como las otras criaturas que aparecieron, como cosa de mandinga, en la nave. Él es inteligente… no es como la otra chusma que apareció en la nave. ¿De dónde viene? Él no es un animal, es otra cosa. Se enoja cuando le digo que es un hombre occidental. Lo bauticé y dije el Sermón pentecostés de San Crisóstomo, porque es el único salmo que me sé. El pecado es una herida purulenta; el castigo es el bisturí del cirujano. No, no es como las otras». Elocuente, ¿no? Un día encontré al Teniente hablando solo; entonces me acerqué cuidadosamente y me sumé a la conversación. «¿Dónde está tu tierra?», le pregunté al amigo de Correa; imagino que habrá mirado el cielo, moviendo las manitas…


  «¡Miente! ¿Qué pasó con el Dr. Carlos Gastaldi? ¡Miente! ¿Qué pasó con el Dr. Carlos Gastaldi? ¡Miente! ¿Qué pasó…?», tenía un zumbido en la oreja izquierda que me martillaba la cabeza. «¡Miente! ¿Qué…?».


  —… señalando el cielo, rezando a su manera. Porque todas las criaturas pertenecen a Dios, hasta las imaginarias, porque Dios todo lo ve, todo lo sabe; y ese gran ojo que es Dios sabe, porque lo vio, que yo no maté al Dr. Gastaldi y que Correa me miró confundido, no le gustó que viera, y además le hablara, a su amigo Crisóstomo. Si iba a sacar a Correa de su perdición espacial, reclamaba su lealtad y no sus conspiraciones rebeldes, yo sabía que algo tramaba, que en su cabecita alocada y confundida se tramaban cosas. Descarto rotundamente la hipótesis de que aquellas criaturas hayan surgido de las semillas y embriones que transportábamos a Marte. Créanme, estos seres no eran, ni pueden ser, terrestres. Pero yo sé que Dios velaba y sigue velando por ellos, esos seres también tienen vida, una distinta a la nuestra, pero la tienen. Con la fórmula se hicieron más inteligentes y se comenzaron a organizar mejor…


  «¡Miente! ¿Qué pasó con el Dr. Carlos Gastaldi?», tenía un zumbido en la oreja derecha que me martillaba la cabeza. «¡Miente! ¿Qué pasó con el Dr. Carlos Gastaldi? ¡Miente! ¿Qué pasó…?».


  —… Las veía en los corrales tramando intrigas, conspirando contra mi autoridad. Yo las miraba como un padre protector y Correa era de gran ayuda, un buen gaucho, sabía cómo hacerlas obedecer. Dijo haber aprendido a domar, enlazar y arrear ganado en su pueblo, creo que es Santa Margarita, o algo por el estilo. ¡No sé ni dónde queda! —dijo, sarcásticamente, el Brigadier.


  «¡Miente! ¿Qué pasó con el Dr. Carlos Gastaldi? ¡Miente! ¿Qué pasó con el Dr. Carlos Gastaldi? ¡Miente! ¿Qué pasó…?», todavía tenía un zumbido, por momentos en la oreja izquierda, por momentos en la oreja derecha, que me martillaba la cabeza sin parar.


  —¡Santa Rita! —gritó, desde el fondo, la voz del padre de Correa—. Santa Rita se llama nuestro pueblo. Santa Rita, como la patrona de las heridas, el abuso, las madres; junto con San Judas Tadeo, también de las causas imposibles, perdidas. —Todos los parientes de Correa se pararon a ovacionar al padre, por reivindicar su tierra y sus creencias.


  El eco de la voz de la mujer gorda había desaparecido; finalmente había logrado salir por los conductos de respiración hacia el cielo. Las chimeneas del edificio amplificaron por un instante efímero la voz, que luego se perdió en la inmensidad del espacio, entre las espesas nubes. Ahora solo se escuchaban las voces y los aplausos de los parientes y paisanos de Correa, retumbando afiebrados en toda la sala: ¡el Teniente tenía su hinchada!


  La sesión pasaba a un cuarto intermedio. El Presidente del Tribunal la suspendió inmediatamente; porque cuando los guardias intentaron sujetar al padre de Correa para sacarlo de la sala —estaba realmente fuera de sí y parecía, como el Catoblepas, querer matar a alguien con la mirada; les gritaba toda clase de vituperios, especialmente, al Brigadier Gómez Herrera y a las autoridades del Comité—, toda la parentela se les fue al humo y hubo algunos incidentes violentos, con un saldo de dos guardias con heridas leves y tres familiares internados: el hermano menor, un tío y un primo segundo del Teniente Feliciano Correa.


  Feliciano Correa III


  Correa, contrariamente a lo que pensábamos todos, volvió después de lo estipulado por el Comité, a dar su testimonio. Estaba cambiado, más delgado. La pérdida de peso le sobresaltaba, aún más, sus ojos rasgados. Había logrado pasar las pruebas de los psiquiatras. ¿Qué les habrá dicho? Esos estudios, igual que los que le realizaron a la nave, nunca se publicaron. Todos notamos con claridad y sin asombro que Correa estaba cambiado, estaba débil y congestionado, no parecía ser el mismo de antes.


  —No recuerdo mucho lo que pasó allá arriba. Creía recordar, pero no. No recuerdo nada. Crisóstomo me ha dicho que no debo recordar más, porque ninguno de ustedes me va a creer…


  La mujer del Dr. Gastaldi había decidido, después de su recaída en la sesión anterior, no asistir, al menos a la última declaración de Correa, y prefirió ver la indagatoria por televisión.


  —… Me comí a un hombre. Un tiempo después (no recuerdo cuánto, quizás unos tres meses) del asado que había preparado el Brigadier, estuvimos listos para volver. Tenía una libreta donde anotaba algunas impresiones y reflexiones. Me vendría bien ahora, porque en ella anoté muchos detalles sobre la experiencia. Pero han decidido, ustedes, señores del tribunal inquisidor, que se la llevaran los yanquis, y luego estos gringos vienen a decirme cómo y qué debo decir.


  Ya nadie le decía nada. Ternieri permaneció en silencio, por ratos lo sorprendí con una sonrisa nefasta dibujada en la cara. Se extrañaban sus intervenciones tan elaboradas: «¿Usted quiere que creamos estas patrañas? ¿Por quiénes nos ha tomado, Teniente?». Débil y congestionado. La situación de Correa era delicada, estaba entre las cuerdas, pero todavía quería dar batalla, tenía ganas de decir su punto de vista; tal vez con la ayuda de Crisóstomo, tal vez con su propia conciencia, eso ya no importaba. Correa tenía más cosas para decir y todos las queríamos oír.


  —… «Oíd mortales el grito sagrado…» —gritó de pronto—, le enseñé a Crisóstomo el Himno Nacional —agregó luego, más tranquilo—. Intentaba explicarle cómo es el fútbol y en un momento me encontré enseñándole el Himno. Lo miré fijo y le conté cuando le cortaron las piernas al Diego en el Mundial del 94. Él me preguntó cómo podía contarle esa historia si yo no había nacido. Me la contó mi papá y además vi las películas Héroes y Héroes otra vez, le dije. La efedrina —sacó la caja de un antigripal y se puso a leer el prospecto—: «… es un simpaticomimético con actividad alfa-mimética predominante en la relación a la actividad beta, un descongestivo sistemático, que actúa sobre los receptores alfa-adrenérgicos de la mucosa del tracto respiratorio y produce vasoconstricción».


  Pidió un vaso de agua a un ordenanza que estaba parado a su derecha y cuando se lo trajo, se lo agradeció muy cordial e insistentemente. Luego se llevó, con mucha calma, una pastilla a la boca y se bebió el vaso completo, de un tirón.


  —La noche eterna en aquel exoplaneta se perdía extraña en las sierras áridas, millones de estrellas nos ofrecían una luz tenue, nos quedamos dormidos. Yo, con el termo entre las piernas. Crisóstomo, a mi lado, con el mate en la mano. Encontré un poco de yerba entre las cosas de Gastaldi y estuve unos días enseñándole a Crisóstomo a tomar mate. Al principio hacía arcadas, pero luego se acostumbró al sabor y a los efectos de la yerba. Cuando despertamos estábamos congelados, hacía un frío terrible. No sentía las piernas. Me sobresalté cuando sorprendí al Brigadier, intentaba, con una jeringa muy grande, robarme un poco más de sangre para seguir experimentando en el laboratorio. En una semana le había entregado, amistosamente, casi un litro de sangre; pero no conforme con eso, ahora me robaba sangre mientras dormía. «¿Qué hacés?», le dije y estuve a punto de putearlo o lo que es peor, de darle una «ñapi en la jeta», como le dije luego a Crisóstomo. Pero me contuve, era mi superior, no podía faltarle el respeto, tampoco iba a dejarme hacer cualquier cosa. Yo no quería terminar como el Dr. Gastaldi. No me dejaría comer por nada del mundo. ¿Qué mundo?, ¿este o aquel?


  Ahora lanzaba, como si fueran trompadas al aire, preguntas retóricas. La pérdida de peso le sobresaltaba, aún más, sus ojos rasgados, su tez oscura. Estaba débil y congestionado, no parecía ser el mismo de antes, por momentos daba pena.


  —Las crónicas de Gándara, así llamaba a mi cuaderno, porque había bautizado al planeta con ese nombre, Gándara. A Crisóstomo le gustó la idea. El Brigadier ya se había enterado de que nos encontrábamos aterrizados en un exoplaneta, pero evitaba el tema, lo negaba. Seguramente, también lo negará cuando sea interrogado. Hay muchas cosas que negará, yo ya lo sé. Sé que intentará dejarme en ridículo.


  —Por favor, Teniente Correa, intente evitar los juicios de valor sobre el Brigadier Gómez Herrera —le señaló, solo por compromiso, el Presidente del Comité, porque el resto de la sesión casi no lo interrumpirían.


  Tomó un poco de aire y otro vaso de agua. Luego se quedó en silencio por un largo rato. En silencio, se le exageró un tic nervioso que había adquirido recientemente: parpadeaba muy seguido y cada tres parpadeos, imperceptiblemente, estiraba la boca hacia atrás y hacia arriba, mostrando los dientes, como una sonrisa forzada. «Parece un coatí asustado», me comentó un corresponsal paraguayo que estaba sentado a mi lado, yo asentí con la cabeza y le dije «Sí, está acabado». Anoté el diálogo con mi colega en mi libretita negra, subrayé la palabra coatí. Llegué a mi casa y la busqué en internet: «guaraní, mamífero carnicero parecido al zorro». Cuando encontré el significado, no lo relacioné con Correa, le faltaba astucia para parecerse a un zorro pero, como nunca había visto un coatí, no le di más vueltas al asunto y creí en las palabras de mi colega, que me habían parecido sinceras cuando me lo dijo.


  —Perdón —dijo de pronto—, estoy un poco achumado, deben ser las pastillas con efedrina que estoy tomando para el resfrío. Durante los dos años que pasamos en Gándara nunca nos enfermamos. Es increíble, porque allá arriba, por momentos, hacía un frío que calaba bien hondo los huesos. En la Sojisticus teníamos morfina. Un par de veces, por las noches, nos inyectamos un poco para soportar el frío, los dolores del alma, la soledad. «¿Cómo es el cielo en el otro extremo de Gándara?», le pregunté una de esas noches a Crisóstomo. Él me observó detenidamente, estaba tan drogado como yo. Dijo: «Es cristalino, de tonos azulados, todos los tonos del azul, hasta llegar al celeste». «Nuestra bandera es celeste y blanca», le conté y luego le mostré una bandera argentina que llevábamos bordada en la manga derecha de nuestro uniforme y otra que flameaba sobre la Sojisticus. Antes de regresar, el Brigadier Herrera la descolgó, la ató a una vara de acero y la clavó en suelo gandareño…


  «Señores del Gobierno, hemos conquistado una nueva e importante porción de tierra para ensanchar nuestro territorio nacional, solo hay que volver a reclamarlo, asentarse en él», diría un mes después el Brigadier Gómez Herrera en su indagatoria.


  —… bajo su cielo de tonos azulados. De postre hubo morfina. Sabíamos que ustedes no irían por nosotros. Imagínense la tensión con la que vivíamos. Cuando llegaba la cena tratábamos de no perder el vínculo que nos unía con la realidad. Charlábamos. Nos contábamos cosas de nuestras vidas. «¿Teniente, cree que Gastaldi era buena persona?», me preguntó un día el Brigadier. Yo no supe que responderle. A Gastaldi lo conocí un año antes del viaje, nunca antes lo había visto en mi vida. Lo vi por primera vez en el Área Material Quilmes, más conocida como la IMPA, allí realizamos el entrenamiento para el viaje. Consistía en mucho ejercicio físico; pruebas de inteligencia: ejercicios de física, química, matemáticas, y unas setenta y dos horas semanales de simulacros de vuelo, en un simulador que fue construido especialmente para la misión. Seudosojisticus0, lo llamábamos con Gastaldi. Herrera nunca participaba de nuestras bromas, desde el principio fue el superior al mando. En las pruebas físicas siempre bastardeaba a Gastaldi porque no era bueno haciendo ejercicio físico; es verdad, era algo torpe, pero le salían muy bien las pruebas de inteligencia. Creo que a Herrera le molestaba eso. Se desquitaba de la superioridad de Gastaldi para las cuentas en el simulador de vuelos, tenía muchas horas de práctica, aunque volar un avión no era exactamente igual que volar la Sojisticus, Herrera lo hacía muy bien. En el campo de deportes y en el gimnasio, yo era el que más se destacaba, porque era el más joven de la tripulación. Pero el Brigadier, a veces, organizaba las rutinas de entrenamiento y nos daba las órdenes. «Gastaldi, usted tiene menos reacción que una babosa», le gritaba Herrera al doctor. Después me enteré de que se conocían de mucho antes; se habían conocido, algunos en la Base decían que en una reunión de Estado; otros, en una cacería de tiburones. Una noche el Brigadier estaba pasado de morfina y licor y me dijo que a él no le gustaba el agua. «Yo soy como un ave, Teniente. El agua no es para mí, a mí me gusta estar arriba, en el aire, volar, llegar lejos. El mar tiene sus límites, en cambio el cielo es infinito, nunca se toca el fondo». Sus experimentos no dieron buenos resultados, para lo único que sirvieron fue para engordar a los animales y vegetales que habían copado la nave. «Estamos en guerra», me gritó una noche y lo obligó a Crisóstomo a que haga un mapa del exoplaneta. Quería saber de dónde provenían esas criaturas. Nos había escuchado hablar, a Crisóstomo y a mí, de la región central y quería conocerla. «Dale, dibujá, mierda», le gritaba y Crisóstomo lo miraba con paciencia, no le decía nada, solo lo miraba, tampoco agarraba el lápiz. Pero después de un rato de insistirle, tomó el lápiz y garabateó un mapa. Dibujó unas montañas altas y kilómetros de desierto. Señaló, con una cruz, una cueva en una de las montañas, por donde, según él, se ingresaba, descendiendo por una gruta, a la zona central del planeta. «Allí es», le decía y señalaba el mapa. «Trescientos kilómetros hasta la primera precordillera, luego unos cien kilómetros al norte, donde se encuentran los macizos rocosos más altos, ahí se encuentra la cueva de…», pensó qué nombre darle y dijo: «… Montesinos». Luego me miró cómplice y agregó: «El descenso debe ser lento, ya que la gruta es muy angosta, solo cabe un cuerpo a la vez». Cuando nos despertamos, el Brigadier preparaba su equipo para salir a hacer un examen del terreno. El vehículo de reconocimiento estaba atorado en el transbordador, tuvo que bajar manualmente la compuerta de emergencia para liberarlo. El vehículo estaba preparado para transitar terrenos áridos y difíciles y hacer dos mil kilómetros. Herrera quería llegar hasta la cueva y descender por la gruta. Descolgó la Bandera argentina de la Sojisticus, la dobló cuidadosamente, la guardó en una caja y luego buscó una vara de metal que ató al portaequipajes del vehículo de reconocimiento. «¿Vienen conmigo?», nos preguntó. «No», le dijimos con la cabeza, ya ni siquiera le hablábamos. Creo que después de aquella noche, casi no volvimos a hablar. Cuando se fue, entramos al laboratorio, teníamos la entrada prohibida. Lo que vimos allí es algo repugnante que no puedo traducir en palabras, Herrera se había convertido en un monstruo desalmado, una suerte de Mengele o doctor Moreau. Nunca podré sacarme de la cabeza lo que vi allí, era espeluznante. Les dimos una muerte digna a todas aquellas criaturas y procuramos llenar los tanques vacíos de combustible, ya que Herrera solo había logrado unos pocos litros, deficientes para conseguir el despegue. El combustible que utilizamos para regresar fue una fórmula que ideó Crisóstomo: acrecentando la gradación alcohólica de su licor, consiguió una especie de gas butano muy espeso. El Brigadier estuvo ausente una semana. Después de unos días de su regreso, supimos qué pasó, dónde había estado. Pero sospechábamos que no había encontrado la cueva, ni nada. En realidad lo sabíamos, porque Crisóstomo me contó que dibujó cualquier cosa como mapa, las distancias eran imprecisas y la cueva, claro, no existía, sino que se descendía a la región central por una gruta marina, que quedaba a cinco mil quinientos kilómetros de donde nos encontrábamos, no en una alta cordillera sino en un golfo de gran calado.


  «Señores del Gobierno, hemos conquistado una nueva e importante porción de tierra…», diría un mes después el Brigadier Gómez Herrera en su indagatoria.


  La pérdida de peso le sobresaltaba, aún más, sus ojos rasgados, su tez oscura. Estaba débil y congestionado. Pero ahora estaba siendo más preciso al hablar, no se contradecía. Por primera vez en los tres interrogatorios, se estaba soltando, por fin lo dejaban hablar, decir todo lo que tenía para contar con lujo de detalles. Su relato era cada vez más inverosímil pero, también, apasionante.


  —… Trajo de nuevo la bandera, pero la dejó doblada en la caja hasta el día en que regresamos. Ese día la sacó con mucho cuidado, la desplegó sobre la mesa, la ató fuerte en un extremo de la vara de metal y, antes del despegue, la clavó en el suelo árido de Gándara. La bandera flameaba contenta en la atmósfera de tonos azulados de aquel planeta lejano. La vimos flamear un buen rato desde la nave y la saludamos, felices, con las dos manos. «Chau, bandera, chau», le decíamos y la saludábamos, con nostalgia, con temor y felicidad. Seguramente, todos ustedes se preguntarán, en este preciso momento, ¿cómo hicimos para regresar? ¿Cómo pudimos hacerlo si las naves humanas, a gatas, llegan hasta Marte? ¿Teníamos el suficiente combustible para poder hacerlo?


  Ahora, volvía a lanzar, como si fueran trompadas al aire, preguntas retóricas. La pérdida de peso le sobresaltaba, aún más, sus ojos rasgados, su tez oscura. De nuevo exageraba su tic nervioso que había adquirido recientemente: parpadeaba muy seguido y cada tres parpadeos, imperceptiblemente, estiraba la boca hacia atrás y hacia arriba, mostrando los dientes, como una sonrisa forzada.


  A las 12:45 horas, El Tribunal propuso hacer un receso de una hora y media para almorzar y tomar un poco de aire. Salí rápido de la sala, no quería cruzarme con nadie de los Medios. Seguramente, propondrían ir a algún bar aledaño a tomar unas cervezas, a fumar como condenados a muerte y a pegarse un sartenazo en el baño, cada quince minutos. Hablarían, sin parar, del rating, de fútbol, de mujeres y de hombres, del clima, etc.


  Compré un sándwich de milanesa completo y una gaseosa y luego caminé sin un rumbo preciso. Llegué a una plaza pequeña que me resultaba familiar y me senté bajo un árbol robusto que resistía el cemento de la ciudad, que lo iba acorralando de a poco. Efectivamente, yo ya había estado allí en otra oportunidad. Dos años antes, después de entregar un trabajo en una editorial de la zona, caminé, también sin rumbo, y llegué hasta aquí. La plaza era más grande, había más verde y otros cuatro árboles, tan robustos como el que seguía resistiéndose. Crucé la puerta de la reja que rodeaba la plaza; pasé la vista, con cierto desgano, para elegir un buen lugar y me senté a tomar la gaseosa y comer el sándwich. Abrí el sachetcito que te daban con la vianda, y le agregué una escasa cantidad de kétchup por arriba; aunque debo confesar que estaba muy bueno: una milanesa gigante con doble rebozado, dos rodajas de tomate, tres fetas de jamón cocido y tres de queso de máquina, fundido al pan rallado debido al calor de la carne.


  Hice un repaso mental, ayudado por mis notas y papeles, para recordar el día del aterrizaje forzoso en el río Paraná. «Correa hará, seguramente, referencia al episodio», pensé. Ese día me interesaba sobremanera, porque de lo sucedido en el espacio no existen, por el momento, hipótesis firmes, pero sobre lo sucedido aquí, en la tierra, se puede investigar más para llegar a algunas verdades.


  «Habría aterrizado un ovni en el río Paraná», leí en una nota que tenía en la libretita negra. Fue la primera información que se conoció sobre el hecho, lo había dicho un locutor de una radio de Rosario y, a los pocos minutos, Crónica TV mostraba una de sus famosas placas: «Aterrizó una nave extraterrestre en el río Paraná, marcianos toman isla cerca de Rosario». Un satélite de la INCOC había captado a la Sojisticus dos días antes de que entrara en la atmósfera. El Área estuvo cerrada casi desde el comienzo. Ningún Medio nacional o internacional tuvo acceso a la zona vallada.


  El satélite no había podido captar imágenes, solo se sabía que un cuerpo pequeño, que no parecía ser un meteorito, en dos días entraría a la atmósfera terrestre a gran velocidad, e impactaría en el río. «¡Por fin llegó el día! El sueño de la INCOC se hace realidad», publicó un periódico francés un día antes del hecho. «¿Por qué la INCOC dio a conocer este caso bochornoso?», decía uno ruso, unas semanas después, cuando ya había comenzado el juicio. «Hubiera sido mejor que nos dijeran que realmente habían encontrado extraterrestres. Aunque estos dos son bastante marcianos», anoté en el margen de la hoja del diario.


  ¿Qué nos oculta la INCOC con el papelón del Teniente Correa y del Brigadier Gómez Herrera? ¿Qué pasó con el Dr. Carlos Gastaldi?; ¿en verdad se lo habían comido como yo comía aquel sándwich de milanesa completo en una plaza que siempre encuentro por azar, en esta ciudad asfixiante, cuando necesito tomar aire, caminar y pensar? ¿Lo mataron y se lo comieron? ¿Qué hay de aquellas criaturas que ambos describieron?


  Terminé el sándwich, saqué un cigarrillo y fumé tranquilo, observando la hierba rala crecer. La reja tenía una altura de dos metros, más o menos; una planta se enredaba en ella y cubría todo el sector lateral. El frente estaba lampiño. Era esa hora de la tarde, cuando el sol está bien en lo alto y quema. Por suerte estaba bajo aquel árbol robusto que me daba sombra. Hacía dos meses que había caído la nave en el río. Me detuve en las raíces: un numeroso ejército de hormigas trasladaba medio cadáver de una cucaracha y dos de unos grillos, hacia el hormiguero. Era impresionante ver cómo los sujetaban para arrastrarlos. Dos días después del aterrizaje, un pescador de la zona le contó, a un pequeño periódico santafesino, que había visto una criatura extraña nadando en el río. Los Medios masivos no dijeron ni «mu» sobre el asunto; a principios de este mes, un día antes de que comenzara el testimonio de Correa, apareció, en un periódico online extranjero, otro relato de un pescador sobre criaturas extrañas avistadas en el río. Levanté la mirada cuando las hormigas ya habían introducido completamente el cadáver de la cucaracha y ahora iban por el primero de los grillos; miré mi reloj, la audiencia se reanudaría en cinco minutos. Cerré mis apuntes, me incorporé, tiré los restos de mi vianda en el tacho de basura que estaba en la puerta de la plaza y aceleré el paso en dirección al juzgado. Cuando llegué, Correa ya había comenzado a hablar. Pedí permiso, lo más silenciosamente que pude, y me senté en la silla que tenía reservada porque cubría el Juicio para un importante magazine internacional. Correa continuaba su relato cada vez con más dispersiones, comentarios superfluos y divagaciones.


  —… Crisóstomo hacía días que estaba muy concentrado. «La puta madre, justo en el agua vamos a caer», gritó el Brigadier cuando caímos al río. La cápsula se sumergió unos setenta metros hasta el fondo, y salió expulsada con furia hacia arriba. Luego, flotó en las aguas dulces del río, por una media hora, hasta que fuimos rescatados por los soldados de la INCOC. «Los gringos siempre entrometiéndose con el destino de la Patria», agregó el Brigadier y luego continuó «Ya nadie recuerda las gestas patrióticas». Desde chico siempre tuve sueños muy extraños, premonitorios. Cuando desperté estaba en un cuarto oscuro, creo que era de noche. Mientras intentaba incorporarme en la cama, entró un enfermero trayéndome un cóctel de medicamentos y calmantes; entonces lo vi con una jeringa tratando de extraerme sangre, me sobresalté un poco e intenté golpearlo, recordé la escena en Gándara, vi a Herrera en aquel pobre hombre e intenté defenderme con todas mis fuerzas. Tuvieron que venir dos enfermeros más para sujetarme. Entre los tres, lograron doblegarme para extraerme la sangre, luego me inyectaron un calmante y me hicieron tragar toda la medicación. Volví al sueño. Cuando se abrió la escotilla principal y pudimos salir de la cápsula, unos treinta hombres armados hasta los dientes nos apuntaban con armas de todos los calibres, desde tres barcos que nos rodeaban. El calor incandescente del chasis de la Sojisticus, en contacto con el agua, la había condensado y se produjo un vapor que no me permitía ver bien, pero de todas maneras, confirmo, señores, que vi a unos treinta hombres bien armados apuntándonos. Toqué el agua cuando dos soldados intentaron sujetarme con fuerza, para conducirme a uno de los botes, rocé el agua con la punta de los dedos y luego se me sumergieron los pies. El agua estaba fría, pero por suerte, la humedad del aire había aclimatado un poco mi cuerpo y el contraste no fue tanto. «¿Te da miedo ir a la Tierra?», le pregunté a Crisóstomo, hacía días que estaba muy concentrado, reflexivo. «¿Y vos, mi Teniente, tiene miedo de quedarse a vivir en Gándara?», me respondió él con otra pregunta. Todavía no lo sé, no sé si tuve miedo allá, si simplemente me acostumbré o qué. Le temía más al Brigadier. «¿Teniente, creés que Gastaldi era buena persona?», me preguntó luego, y la pregunta me recordó las palabras de Herrera. «No lo sé tampoco. No parecía lo contrario. Creo que no lo conocí lo suficiente». Esa fue mi respuesta.


  «Aterrizó una nave extraterrestre en el río Paraná, marcianos toman isla cerca de Rosario». «Vi algo que se movía ondulante en los juncos de la orilla», de pronto volvían a mí algunas de las citas y anotaciones que había retenido durante el almuerzo. Abrí mi libretita negra y tomé nota de la definición que dio Correa de los Agujeros de gusano, me pareció muy atinada, pero ininteligible.


  —«Estoy pensando la forma de salir de aquí. Tenemos que llegar hasta el Agujero de gusano que los trajo. Hay riesgos, bastante altos, de no lograrlo. Podría conducirnos a cualquier parte», dijo después. Yo lo miré atónito, no sabía que eso era posible. Había escuchado hablar de esos gusanos en las clases de entrenamiento, pero las hipótesis científicas descartaron, hace ya algún tiempo, la posibilidad de utilizarlos como puentes espaciales para acortar distancias siderales, porque dicen que «las otras dimensiones espaciales estarían contractadas o compactadas a escalas subatómicas, por lo que es imposible aprovechar estas dimensiones espaciales extras para viajes en el espacio-tiempo». En el sueño estaba parado en el desierto de Gándara, solo, absolutamente solo. La tierra seca se abría de pronto y salían bocas gigantes que intentaban tragarme. Adentro de las bocas podía ver un paraíso. El paraíso que me describió Crisóstomo. La región interior central.


  «¿Las hipótesis científicas descartaron la posibilidad de utilizarlos como puentes espaciales para acortar distancias siderales, las otras dimensiones espaciales estarían contractadas o compactadas a escalas subatómicas, por lo que es imposible aprovechar estas dimensiones espaciales extras para viajes en el espacio-tiempo?». La escribí así, con signos de pregunta, tenía que informarme sobre estos gusanos, nunca antes había oído hablar de ellos.


  —De pronto se acercó el Brigadier e hicimos silencio. «¿Dónde está tu tierra?», le preguntó irónicamente, a Crisóstomo. Él miró el cielo, moviendo las manitas, señalando hacia arriba, rezando a su manera. Porque todas las criaturas pertenecen a Dios. Yo miré al Brigadier con odio y él lo notó. Crisóstomo le respondió «De acá, ahora creo que soy de acá, de Gándara, como llama el Teniente a esta tierra». Herrera dio media vuelta y se fue. No esperaba la respuesta de Crisóstomo. Creía que él era una marioneta mía, que yo lo manipulaba a mi antojo, pero eso no es cierto. Crisóstomo siempre fue independiente. No sabíamos dónde fue cuando estuvo ausente. «Deberíamos indagarlo un poco», me dijo Crisóstomo. Yo lo miré y asentí con la cabeza. «Tenemos que darle del licor nuevo que estuviste preparando». No me dejan ir, veo la estrecha gruta marina en el golfo de gran calado, el cielo es cristalino, de tonos azulados, todos los tonos del azul, hasta llegar al celeste como el de nuestra bandera. ¿Qué mundo? Por fin, una de las bocas me tragaba, del otro lado observé confuso, siguiendo con la vista las rastrilladas que surcaban la pampa en todas las direcciones: kilómetros y kilómetros de selvas con profunda vegetación, océanos de agua dulce y salada y uno de los mejores oxígenos de toda esta galaxia, como había afirmado Crisóstomo. También había especies animales, vegetales y minerales de las más variadas. Eso soñé. «Gringos de mierda, ustedes siempre entrometiéndose con el destino de mi Patria, ¿ya se olvidaron de las gestas patrióticas, cuando los corrimos con agua o aceite hirviendo, o en la Vuelta de Obligado?», les gritaba el Brigadier a los soldados de la INCOC, cuando intentaron sujetarlo para llevarlo hasta el bote…


  Entonces se hizo un silencio. Correa exageró una vez más su tic nervioso (parpadeaba muy seguido y cada tres parpadeos, imperceptiblemente, estiraba la boca hacia atrás y hacia arriba, mostrando los dientes, como una sonrisa forzada), y le lanzó una mirada fulminante a Ternieri. El General miraba para otro lado y se pasaba un pañuelo por la frente. «¿Qué va a decir ahora?», pensé. Todos sabíamos que Ternieri había participado activamente en el operativo de rescate, por eso formaba parte del Tribunal. Él había escoltado, en un PIPER PA-31, a Correa y Gómez Herrera, desde el río hasta la base de la IIBrigada Aérea de Paraná, en la provincia de Entre Ríos, donde se les realizaron las primeras pruebas médicas a los astronautas argentinos.


  —… Eufórico, golpeó a uno de un puñetazo. Otro le puso una pistola automática en la cabeza y le dijo «Come on, move». Finalmente, luego de unos minutos de tensión, en los que el Brigadier sintió el metal frío en la sien y la sangre hirviéndole por las venas, tuvo que intervenir un alto Oficial de la Fuerza Aérea Argentina, que Gómez Herrera reconoció rápidamente, para que no recibiera una paliza; ya lo habían rodeado y lo sujetaban de los brazos, se disponían a golpearlo. En realidad, lo golpearon con fuerza en el rostro una o dos veces. Esa noche, bajo los efectos del licor de Crisóstomo, el Brigadier se soltó y se fue de boca. Dijo muchas cosas, y entre ellas, por suerte, porque era lo que queríamos oír, nos narró la historia de su viaje por Gándara.


  La congestión de Correa había desaparecido, la medicación comenzaba a hacerle efecto. Ahora se lo veía más robustecido y joven. Había en la pared, frente a él, unos grandes vitrales que reflejaban, sobre su cuerpo, una luz ocre, y le desdibujaba las facciones del rostro. Quizás ese efecto me hizo verlo más robusto y joven. Una fuerza sobrenatural, la luz, lo envolvía en un aura llameante, una especie de campo magnético. Así, protegido por la luminosidad tenue del ocaso, comenzó el relato sobre la excursión del Brigadier Gómez Herrera por los desiertos del lejano exoplaneta[1].


  —… «Son puras patrañas», me dijo Crisóstomo cuando nos encontramos solos. Herrera se había quedado dormido en la silla; tenía la cabeza hacia abajo, mirando el suelo y un hilo de baba le caía de la boca y se acumulaba sobre su uniforme. «¿Sabés una cosa mi Teniente? Yo tampoco sé cómo era Gastaldi, porque no lo conocí. Pero escuché cuando le decía al Brigadier No me mate, por favor, no me mate, y el otro le sacudía con todo: tenía el extintor con las dos manos alzadas y lo dejaba caer con fuerza, primero sobre los brazos de Gastaldi que intentaba cubrirse; luego sobre la cabeza y el rostro. Usted también lo vio, ¿no, Teniente?», me decía Crisóstomo y yo le rehuía la mirada; no quería recordar la escena, pero sí, lo había visto todo. Yo sé que Herrera lo negará completamente, pero él no tuvo piedad con el Dr. Gastaldi, las criaturas no tuvieron nada que ver en todo esto, tampoco nuestra separación después del salto espacio-temporal en el Agujero de gusano. «¿Cuánto hace de nuestro regreso?», le pregunté una mañana a mi enfermero. Él se encogió de hombros. He perdido la capacidad que tienen los hombres para calcular el tiempo. Cuando era chico lo sabía de solo mirar el cielo. Esas cosas se saben en el campo…


  En silencio, volvió a hacer la mueca de la que ya les hablé: parpadeaba muy seguido y cada tres parpadeos, imperceptiblemente, estiraba la boca hacia atrás y hacia arriba, mostrando los dientes, como una risa nerviosa. Desde el fondo de la sala, su padre sollozaba, tenía las manos detrás del cuerpo, ocultas. Después, hablando con un fotógrafo amigo que se encontraba en la sala, me dijo que él vio que el padre de Correa cruzaba los dedos detrás del cuerpo. Su hijo menor, cada tanto le secaba las lágrimas con la mano y lo palmeaba con suavidad en la espalda o en el hombro.


  —… son los gajes del oficio de cualquier paisano, pero yo los he perdido. El sueño terminaba así: una de las bocas me tragaba. Del otro lado, al final de la rastrillada, había kilómetros y kilómetros de profunda vegetación; océanos de agua dulce y salada, donde nadaban peces rayados y cuadriculados. En el cielo y sobre los árboles, aves salvajes de exótico plumaje. Quietos o en movimiento, cazando, pastando, grandes y pequeños mamíferos, reptiles y otras especies. El enfermero corrió las cortinas, para que entrara un poco de luz. Necesitaba, como algunos lagartos, calentar mi piel por unos minutos. No he vuelto a mi vida anterior y no creo volver a ella. Utilizando el Agujero de gusano y grandes cantidades de combustible, logramos volver a la Vía Láctea, aproximadamente, en dos días; antes de llegar, a la distancia reconocimos la espiral barrada, su núcleo galáctico activo. «Debimos estar en Andrómeda o en la galaxia del Triángulo», me dijo Herrera. Yo me encogí de hombros.


  —¿Alguien quiere hacerle algunas preguntas al Teniente? —dijo sin ganas el Presidente del Tribunal—. Bueno, entonces damos por cerrada la sesión —agregó, inmediatamente, sin permitir que nadie osara levantar la mano para hacer una pregunta—. Recuerden que continuaremos en tres días con la indagatoria al Brigadier Gómez Herrera. Los esperamos a partir de las ocho horas del día lunes. Gracias.


  —Permítame, Sr. Presidente, una última aclaración —dijo de pronto Correa—. Algunos me preguntaron en la primera sesión si Crisóstomo estaba conmigo en la sala. La respuesta es que no. Él nunca vino a la Tierra, prefirió quedarse en Gándara. A veces se comunica conmigo telepáticamente o en sueños… —El Presidente lo detuvo al instante, no permitiría, de ninguna manera, que Correa siguiera hablando. «Gracias, Teniente, su indagatoria ya ha terminado», dijo y todos comenzamos a retirarnos lentamente del recinto.


  Así finalizó su testimonio el Teniente Correa. La indagatoria duró doce horas en total. Correa no se calló nada. Volvió a declarar su inocencia e incriminó nuevamente al Brigadier Gómez Herrera por la muerte del Dr. Carlos Gastaldi; y no tuvo tapujos para acusar gravemente a la INCOC y a la Fuerza Aérea por sus métodos persuasivos en el operativo de «rescate». Cuando terminó, hizo la mueca por última vez: parpadeó muy seguido y cada tres parpadeos, imperceptiblemente, estiró la boca hacia atrás y hacia arriba, mostrando los dientes, como sonriendo nervioso. Después fue trasladado por unos oficiales hasta un vehículo de la Fuerza Aérea que lo esperaba afuera del recinto; continuaría incomunicado hasta saber el veredicto del Tribunal, todavía no se sabía bien cuáles eran los cargos, la investigación era muy turbia, había más incógnitas que certezas. Mientras tanto, ¿dónde estaba la Sojisticus AR-1? ¿Qué pasó con el Dr. Carlos Gastaldi? ¿Qué juicio era este sin pruebas? ¿La INCOC ocultaba algo, por eso habían secuestrado toda la evidencia? ¿Qué había detrás de los testimonios de los pescadores rosarinos, que aseguraban haber visto criaturas extrañas en el río Paraná? ¿Qué pasaría con los acusados?


  El viernes debía irme con un grupo compuesto por camarógrafo, fotógrafo y productor para Santa Fe, a rastrillar la zona del río donde los pescadores aseguraban haber visto a las criaturas extrañas. Cubrimos desde exteriores un móvil para un programa especial que emitió un canal porteño. No encontramos absolutamente nada raro: salí como un tarado en la tele con el micrófono en la mano, interrogué a algunos lugareños, hicimos algunas tomas con el río y la vegetación de fondo, pero no dimos con los seres extraños. De todas maneras, fue una travesía fantástica que prometo contarles en otra oportunidad. El domingo estaría nuevamente en Buenos Aires, porque el lunes tenía que cubrir, desde muy temprano, el primer testimonio del Brigadier.


  Una excursión a los desiertos de Gándara


  Apenas salí, me pregunté: «¿Podríamos vivir en tinieblas?». Era la noche eterna, pero el paisaje sumamente desértico, como si fuera en algún momento del día abrasado por un sol poderoso. Tomé muchas muestras, sobre todo de los suelos. Luego de atravesar una extensa sabana, donde, por momentos, el terreno mostraba algunas ondulaciones (médanos gigantescos, planicies y bajos cerros rocosos), desde la cima de uno de aquellos médanos, el más alto que había atravesado hasta ese momento, divisé un inmenso lago de aguas mansas. Llegué al lago y me detuve unos metros antes de la orilla. Según el escaneo de la computadora, era de azufre líquido. El agua amarillenta e incandescente, como un géiser, emitía unos gases sulfúricos que formaban una espesa neblina al ras de la superficie. Bajé del vehículo de reconocimiento y me acerqué a la costa. Para mi asombro, reconocí que nadaban, en aquel líquido espeso y pestilente, unos gusanos y otras especies larvarias. Tomé varias muestras con el brazo robótico del vehículo de reconocimiento y continué mi viaje. «¿Cómo puede haber oxígeno en este planeta? ¿Cómo puedo respirar sin la escafandra de mi traje espacial?», me pregunté anonadado. Después de andar, aproximadamente, unas veintitrés horas, me detuve en una inmensa quebrada que, por la erosión constante de los fuertes vientos, poseía unos canales escindidos en las rocas; me servirían de refugio. Decidí acampar ahí, para descansar un rato y comer algo. Primero pensé en estacionar el vehículo de reconocimiento cerca de las rocas para dormir en él, pero luego lo medité un poco más y, como un homenaje al Coronel Mansilla, dormí a la intemperie, observando parte del cielo estrellado y cóncavo.


  Cuando desperté, noté un cambio en el cielo; era de un gris plomizo y sin estrellas. Observé durante la excursión tres cambios de estado del cielo:


  
    	Cristalino, de tonos azulados, todos los tonos del azul, hasta llegar al celeste, similar a nuestros cielos antes de la Gran Polución que se produjo dos años antes de nuestra partida, y que oscureció, considerablemente, el firmamento de las principales ciudades terrestres.


    	Como ya les conté, de un gris plomizo, profundo y espeso; por momentos, entre el gris, se podían observar unas pintitas amarillas.


    	Bordó sangre, o borravino, cubierto de estrellas y satélites, como cuando es de noche en la Tierra.

  


  Hacía mucho frío, sentí que me congelaba, tenía escarcha en la nariz. Intenté hacer un fuego. Estaba a punto de cometer un sacrilegio contra la Patria: quemar la bandera rociándola con un poco del combustible orgánico que había estado produciendo en el laboratorio. Pero me concentré y pude mover, apenas, un poco la cabeza y descubrir, a unos treinta metros de distancia, unas siluetas que parecían unos árboles robustos. Nada me iba a detener. Me arrastré hasta el vehículo, porque las piernas no me respondían; luego de un gran esfuerzo, lo alcancé. Encendí la calefacción y cuando ya estaba recuperado, me dirigí al bosque que había divisado. Fue maravilloso. Eran una especie de árboles de gran tamaño, gruesas ramas, bien secas y duras. No puedo afirmar si eran árboles, pero se les parecían. Corté, con la motosierra del brazo robótico del vehículo, una cantidad razonable de leña para hacer un buen fuego. La conduje hasta las cuevas, la rocié con un poco de combustible y ya, obtuve una gran fogata. Rápidamente puse a asar unas tiras de asado de criatura: las «Aberdeenanhulk», como las llama usted, Teniente.


  El fuego (o el olor a carne quemada) atrajo a unas alimañas que habitan estas tierras desérticas y pantanosas. Noté que unos ojitos parpadeaban en la oscuridad, a unos escasos metros de donde me encontraba. Acaricié, por las dudas, la carabina que tenía a mi lado pero no fue necesario usarla. Las chuletas salieron exquisitas, un manjar. Los ojos continuaron allí, observándome un buen rato. Por momentos tenía la impresión de que eran miradas humanas, por la expresividad cuando parpadeaban. No podía verlas, solo estaban sus ojitos en la oscuridad, mirándome comer, calentarme al lado del fogón. En un momento me cansé y les grité que se acercaran, pero creo que se asustaron, porque los ojitos dejaron de titilar y desaparecieron.


  Caminé un tramo entre las rocas, me hice una antorcha para iluminar el camino, entonces observé algo maravilloso: encontré una piedra en forma de lápida con una especie de inscripción. La tumba parecía tener muchos años, ya que no había allí tierra removida, ni siquiera dura. Solo había piedra gruesa; y la lápida parecía ser parte de la roca, pero no. Mirándola bien se veían unas inscripciones jeroglíficas talladas en la piedra, y en la base, una marca de soldadura con algo similar a un cemento muy resistente.


  De pronto, un viento fuerte apagó la antorcha y quedé a oscuras, fui tanteando la piedra hasta regresar a mi refugio, donde todavía ardían unos leños que me alumbraron, por suerte, los últimos metros. Cuando llegué, noté sin sorpresa que se habían robado los restos del asado. Imaginé que los ojitos que brillaban en la oscuridad eran los responsables del robo. Grité, puteé y maldije fuerte, para que me escucharan, para que aquellas criaturas se incomodaran y temieran. No sé si lo logré, pero no volví a toparme con ellas.


  «Creo en lo que viene», me dije y agarré en dirección a la tumba, pero ya no por los túneles, porque el vehículo no pasaría por los estrechos pasillos, sino por el valle donde crecían aquellos árboles. Atravesé el bosque que no era muy extenso, en total serían unos cincuenta kilómetros. Parecía petrificado y no vi ni un rastro de vida en todo el recorrido, aunque en las copas altas de algunos árboles, observé algo similar a nidos o chozas, pero todos estaban vacíos, abandonados. Saliendo de allí, me tropecé con un gigantesco glaciar de litio; tenía unos diez kilómetros de extensión (algo imposible en la Tierra). Estuve atento para pasar al sistema anfibio en caso de que se quebrara el suelo, pero eso no sucedió. El suelo de litio era duro, tenía una capa de gran espesor. La computadora no lo podía calcular con exactitud, pero era grueso. El termómetro de temperatura externa marcaba unos veinte grados Celsius. Esto me sorprendió, porque pensé que debería hacer mucho frío afuera, para que el litio estuviera congelado. Para comprobar que la medición del termómetro era correcta, bajé la ventanilla y saqué mi brazo izquierdo afuera; efectivamente, la temperatura era agradable. Increíblemente, los valores de radiactividad eran normales. El vehículo los toleraba bien, pero no me animé a bajar de él, no sé si yo los hubiera tolerado.


  Cuando atravesé el glaciar, comenzó otro desierto, pero distinto del que había atravesado el día anterior. Este era otra cosa, lo surcaba, por el centro, un ancho río seco que utilicé de ruta; era tan ancho que en algunos tramos no se podían ver las orillas. Después de recorrer algunos cuantos kilómetros por el río, decidí subir por una de sus márgenes. Quería acampar y no lo haría adentro de un río. «No vaya a ser cosa de que te despiertes justo hoy», le dije y sentí nostalgia. Recordé que nuestro río hoy está seco y el fango es tierra dura. ¡Pobre el Río de la Plata, se lo extraña! Ustedes, seguramente, no hubieran sentido lo mismo que yo. Usted, Teniente, porque no es de Buenos Aires. Y vos, engendro, no sabés ni de qué estoy hablando. Una vez que organicé el campamento para poder descansar un rato, prendí otra fogata con algunos troncos que me habían sobrado de la vez anterior y me dispuse a hacer el asado. Mientras veía el fuego, hipnotizado, pensé en María Emilia. Mi esposa, católica fiel y devota, seguramente, todos los días debe rezarme un rosario llorando, pidiéndole que no me desampare a la Virgen de Lourdes. Aquel día lo supe con mayor precisión, porque si me concentraba en su recuerdo, podía escuchar sus labios, el leve roce que hacen al susurrar sus oraciones. La podía escuchar y ver; veía sus delicadas manos recorriendo el teclado del piano, su pelo rubio y rizado. Saqué de mi billetera una fotografía de nuestra boda, ¡siempre la llevo conmigo! Yo todavía con el uniforme de cadete; ella, tan angelical, con su pelo rubio y su piel levemente bronceada. No sabía nada de la maldad, no tenía idea de las cosas feas del mundo miserable en el que vivimos.


  Salí, por un momento, de mi sopor cuando levanté la vista y me pareció ver, a cierta distancia, una luz que titilaba. «La luz mala», pensé y me sonreí. Seguramente, ustedes dos creen en la luz mala, ¿no? «Tal vez, un rayo globular o un fuego fatuo», me dije, y continué observando la fogata y recordando. Las brasas, con esta leña extraña, no eran de color rojo, sino amarillo patito, era un amarillo muy intenso, casi fosforescente.


  Nuestras familias se conocían de toda la vida. Eran importantes productores, pero siempre, o al menos desde que yo tengo uso de razón, vivieron en la Ciudad. Solo en vacaciones íbamos al campo. Yo tenía un caballo allá, y se llamaba Polaco; alguna vez lo vi con las crines arremolinadas, en una playa de Creta en el crepúsculo y desde aquel día aprendí a quererlo más que nunca. Era fuerte, corría ligero cuando le gritaba: «¡Vamos, Polaquito, vamos!» y los músculos se le contraían todos a la vez y sudaba que daba miedo. Parecía corcel de mito, el pelo le brillaba, yo le pasaba un cepillo todas las mañanas, mientras le daba un buen desayuno con alfalfa, él sabía cuánto lo quería. Jamás tenía que golpearlo, nunca se empacaba. Se paraba firme y bien erguido, mirándome para invitarme a que lo monte. La mayoría de nuestros antepasados, además de productores, fueron también militares y políticos. Mi padre y el de ella habían hecho juntos el Liceo.


  Me fue venciendo el sueño y dormité un rato, no sé con exactitud cuánto. Soñé con Gastaldi, que estaba vivo y había vuelto, no se entiende cómo, a la Tierra. En la caja —donde yo guardo la bandera— también llevaba mi corazón. La abría frente a los de la INCOC (mi sangre había maculado la sedosa tela) y les proponía clonarme. Ellos aceptaban y me emulaban en un laboratorio de Massachusetts. Mi clon tomaba mi lugar y se metía en la cama con María Emilia, la toqueteaba con fruición y ella se dejaba; claro, pobrecita, no sabía que no era yo. Lo veía todo, pero no podía salir del espejo, me encontraba encerrado en el espejo y veía cómo mi clon penetraba a mi mujer, la chupaba y ella gozaba. La podía escuchar y ver; veía sus delicadas manos recorriendo la espalda de mi falso yo. Su pelo rubio y rizado y su piel suave levemente sudados por la excitación. El clon llegaba a mi casa con mi uniforme y mis estrellas. Montaban una farsa sobre nuestro regreso. Correa, a usted también lo clonaban, era espantoso. En la televisión transmitían el regreso con éxito de la Sojisticus: «Han vuelto nuestros héroes del espacio»; «Luego de una larga travesía regresan a casa»; «Vivieron un infierno, pero es este, un calvario que le ha significado, a todo nuestro país, sin distinciones, una resurrección del coraje, de la fuerza, de la voluntad, de la fe». María Emilia hacía zapping y no sé cansaba de escuchar los elogios que recibía su esposo. «Si supieras que no soy yo…», le gritaba desde el otro lado, pero ella no me oía, era en vano. Mientras se amaban, a mi otro yo le brotaban en la cara unos ojos tan repugnantes como los tuyos, Crisóstomo. Entonces, yo me daba cuenta de que él me veía y se estaba burlando de mí: la montaba mirando fijo el espejo, y los ojos, de tan grandes, le saltaban de las órbitas. Había algo en esos ojos sin iris, en las pequeñas pupilas, en sus gigantescos globos oculares, algo atávico que no puedo explicar.


  Desperté exaltado. Estaba sudando, hacía mucho calor. El realismo del sueño me había perturbado mucho. Una luna enorme se veía gigante en el cielo bordó sangre, e irradiaba una luz mortecina, pero caliente como el fuego más abrasador. Entonces sucedió lo inexplicable, se presentó ante mí, a unos cincuenta metros del campamento, algo que antes del asado y del sueño no había visto, una fortaleza circular e imponente.


  En un primer momento pensé que era un espejismo, como esos que suceden en las zonas desérticas de la Tierra; me restregué los ojos y me pellizqué. «¿Sigo soñando?, ¿sigo soñando?», me pregunté dos o tres veces. Luego, cuando me acerqué —lo fui haciendo de a poco, con cautela y temor—, comprobé, con mucho asombro, que eran los vestigios de una antigua y poderosa civilización; una obra de ingeniería única, como mis ojos nunca vieron y, probablemente, no verán nunca más.


  Una verja circular cercaba toda la circunferencia de las ruinas; estaba construida con un material muy resistente, parecía acrílico, pero no lo era, era una especie de cristal grueso y macizo. Parado frente a ellas me sentí más pequeño que una hormiga. La reja tendría unos cinco metros de altura y, como ya les dije, era de un material parecido al cristal, pero cuando empujé la puerta para pasar al primero de los templos, sentí que no pesaba nada; solo con el roce de mis dedos, cedió. Seguramente, se hubiera abierto de un soplido. «Le hubiera susurrado tu nombre, María Emilia», pensé mientras subía la primera escalinata. En las grietas de las rocas se formaba un moho rojo, una especie de raíz que se adhería al ras de la piedra. «Estoy en otro mundo. ¿Qué es esto?, ¿quiénes lo construyeron?», divagaba. Ya no les puedo decir, con certeza, qué vi allí. «Tu pelo rubio y rizado, tus ojos profundamente verdes, tus zapatillas de tela, tu piel suave, tus largas piernas, turgentes senos», volví a pensar en María Emilia.


  Eran importantes productores, pero siempre, o al menos desde que yo tengo uso de razón, vivieron en la Ciudad. La mayoría, además de productores, fueron importantes militares y políticos. Mi padre y el de ella habían hecho juntos el Liceo. Y luego hicieron juntos sus carreras en la Fuerza Aérea. Compartieron algunas misiones de relevancia. Nuestras madres pronto se hicieron amigas, se veían en reuniones de caridad que organizaban en la iglesia y a veces iban al teatro o al cine. Solo en vacaciones íbamos al campo. Yo tenía un caballo allá, y se llamaba Polaco.


  ¡Estamos en otro mundo, señores! Increíble, lo que vi fue increíble, y ustedes se lo perdieron. No me mire así, Teniente; si quisiera podría juzgarlo aquí mismo, por desacato a la autoridá de un superior. Usted desobedeció mis órdenes en más de una oportunidad, no se haga el otario.


  Un altar se elevaba en el centro de la sala principal. Estaba tan consternado que me persigné y recé un Padre Nuestro de rodillas. En las paredes casi transparentes, colgaban unas pantallas inactivas de gran tamaño. El altar era una torre circular labrada con imágenes e inscripciones extrañas. A los costados había —lo que yo imaginé— como dos tumbas, mucho más lujosas que la anterior, la que había encontrado en el túnel. Miren lo que anoté, la de la derecha tenía la siguiente inscripción en el centro: «a b c dQ RS T01 234WX YZ». La de la izquierda decía esto: «efgjAB CD EFG 345 6 7xY z». Parecen garabatos, ¿no?, pero estoy seguro de que significan algo. Primero, oré en silencio; luego grité con todas mis fuerzas a Dios. Le exigí una explicación, pero no obtuve respuesta. En las grietas de las rocas se formaba más moho rojo, era como una especie de raíz que se adhería al ras de la piedra transparente del templo. El altar tenía como base una fuente donde se podía leer, claramente, en letras pequeñas: «INCOC: The expression of the future».


  Lo demás no tiene mucha importancia. Acampé en las ruinas y volvió el sueño: María Emilia y mi clon organizaban reuniones de caridad en la iglesia. Él daba charlas de fe y contaba su experiencia en el espacio, un supuesto encuentro con Dios, la aparición de la Virgen en las estrellas, los estigmas que le aparecieron cuando la nave naufragó por el espacio, su devoción ciega y su desinteresada tarea por aliviar sus dolores del alma, Teniente. Decía que usted estaba poseído por el demonio y que hablaba con él, todo el día, como un esquizofrénico. Y lo más insólito de todo: «Regresamos porque Dios le dio un leve soplido a la nave y esa fuerza permitió que la Sojisticus atravesara la Vía Láctea a toda máquina». Las charlas también eran en la televisión, todos los Medios querían tener la primicia de reportear al Brigadier, héroe del espacio. Se presentaba con un rosario grande colgado del cuello y miraba el cielo cada vez que pronunciaba la palabra «Dios». María Emilia estaba siempre a su lado, embelesada por las palabras de un impostor, su pelo rubio y rizado, su piel suave, sus largas piernas, sus turgentes senos. Daría todo lo que soy por volver a poseerla. De solo pensar en aquella pesadilla, se me turba el alma. ¿Ella será capaz de engañarme? Cuando ya éramos novios, íbamos al campo de mi familia. Yo y mi Polaquito, que corría como y contra el viento, atravesábamos todo el sendero de trigo, la realidad y la locura más radical; y ella allí, esperándome en la máxima excitación femenina. ¿Será capaz de engañarme?


  Desperté un poco aturdido. Tras un desayuno rápido: unas tiritas de charqui duro como una piedra, seguí investigando el complejo circular. En el fondo de un patio trasero, comenzaba otra gran escalinata, más alta que la anterior. Conducía al segundo templo. Era parecido al anterior, nada más que aquí todo era mucho más grande. Estaba tan consternado que me persigné y recé un Padre Nuestro de rodillas. La sala principal era monstruosa en sus dimensiones y se accedía a ella por una escalera, similar a la de la Biblioteca Laurenciana: un río de lava solidificado formaba, en caída, los amplios escalones. Los materiales eran iguales a los del primer templo. También, las paredes transparentes, las pantallas inactivas a los costados, otras tumbas parecidas a las anteriores pero con distintas inscripciones, el altar acabado en una fuente circular. A diferencia del templo anterior, había, en la pared del fondo, unos murales con imágenes que representaban escenas extrañas. La imagen, que para mí era claramente de San Juan de Antioquia, estaba representando un acontecimiento protagónico en el centro: «De su boca de oro» característica, surgía una espada de plata y, como un buen pastor, conducía hasta el templo a un rebaño de criaturas de las más extrañas y variadas por un gran desierto. En la hoja de la espada se leía en letras góticas y doradas: «Dominus noster imperator».


  Salí corriendo desesperado y confundido de las ruinas, y regresé al vehículo. Cuando me volví para buscar agua, los templos desaparecieron, fue como si se los hubiera tragado el desierto. Al rato de reflexionar y patear la arena para ver si reaparecían las gigantescas edificaciones, retomé el camino de regreso. El GPS del vehículo de reconocimiento comenzó a fallar y me perdí en medio de la nada; ingresé en una zona que no se parecía a nada de lo que había visto antes: una nube espesa de polvo. Por suerte, soy buen baquiano y pude regresar siguiendo las rastrilladas que había dejado el vehículo a la ida.


  Mientras estuve perdido, volví a recordarla: cuando la conocí, ella era, sin dudas, la expresión más lograda de la belleza. Sus rizos rubios, su piel bronceada, sus ojos profundamente verdes, sus zapatillas de tela haciendo juego con su pollerita corta. ¡Qué bonita que era!, tan dulcemente tímida. Tenía una forma muy cómica de correrse los cabellos de la cara, me causaba mucha gracia. Y sus delicadas manos recorriendo el teclado del piano, un encanto. No sabía nada de la maldad, no tenía idea de las cosas feas del mundo miserable en el que vivimos, pero igual yo se lo perdoné por ser tan linda.


  Eso fue lo que pasó en mi viaje por Gándara, como la llama usted a esta tierra, aunque yo preferiría llamarla Nueva Argentina. Se los juro, tienen que creerme, por favor. Lamentablemente, las cámaras del vehículo no funcionaron, creí que estaban grabando todo, pero no. De regreso intenté ver la filmación y comprobé, con asombro y mucha decepción, que no salió nada. Solo se grabó una gran nube de polvo y unas rocas que no dicen nada. Pero, de todas maneras, quizás podamos ver la grabación, ¿qué les parece? Tal vez, aunque sea, podemos corroborar los distintos tipos de cielos que apunté o acaso, con un zoom importante y con mucha suerte, podamos ver el bosque que les describí. Si quieren, también, podemos volver allá, los tres juntos, para que ustedes puedan comprobarlo. Soy un hombre de palabra. Teniente, ¿por quién me ha tomado? No se rían, se los juro, fue verdad, es la pura verdad. Qué me han dado para tomar, malditos; qué me han hecho, monstruos, maniáticos, los maldigo…


  Según el Teniente Feliciano Correa, así concluyó la historia del Brigadier Álvaro Gómez Herrera. Después de contarles la travesía por los desiertos del exoplaneta, estaba tan exhausto por el licor y el relato de su viaje, que se quedó dormido en la silla: tenía la cabeza hacia abajo, mirando el suelo, y un hilo de baba le caía de la boca y se le acumulaba sobre el uniforme.


  Con el tiempo, se dijo que lo de la caja con el corazón era verdad. Pero que en lugar del corazón, Herrera había traído el cerebro del Dr. Carlos Gastaldi en una cajita que les había entregado a los soldados de la INCOC, cuando fueron rescatados en el río Paraná. Esta información tampoco figura en los registros del Juicio que el Gobierno dio a conocer. Algunos llegaron a decir que, además, el Dr. Gastaldi fue clonado en un laboratorio de Massachusetts o de Arkansas porque pretendían que el clon pudiera descifrar unas anotaciones que hizo Gastaldi antes de morir, vitales para saber la ubicación exacta del exoplaneta y otros datos de suma importancia para comenzar una nueva misión. Supuestamente, la INCOC ha desarrollado una nueva técnica de clonación, por medio de la cual, a partir de un conjunto de células cerebrales específicas, pueden clonar a un Sujeto completo, física y emocionalmente. Recuperando, de esta manera, recuerdos y gran parte de la capacidad intelectual del original.


  Álvaro Gómez Herrera III


  —Señores del Gobierno, permítanme que les diga, a ustedes y a toda la audiencia, que hemos conquistado una nueva e importante porción de tierra para ensanchar nuestro territorio nacional, solo hay que volver a reclamarlo, asentarse en él…


  Así comenzó su discurso en la tercera sesión el Brigadier, contradiciendo sus dos testimonios anteriores, cuando aseguró, en más de una oportunidad —igual que Correa en su primer testimonio: «Lo extraño fue que todo esto nos sucedió sin salir de la nave, nunca hicimos contacto con otro planeta, satélite o astro, nunca»—, que no habían hecho contacto con otro planeta.


  —… como hicieron nuestros antepasados europeos y nuestros padres políticos norteamericanos, esos que soñaron e idolatraron nuestros hombres de pro, como lo fueron Sarmiento y Alberdi. ¿Acaso no es nuestra respetada constitución del 53 un homenaje a su homóloga de 1787? Muchos de ustedes estarán pensando que me contradigo. Ya sé que antes me abstuve de hablarles de esto. Pero lo cierto es que sigo con la convicción de que no estuvimos en ningún otro plantea o exoplaneta. Estuvimos, en verdad, en uno de sus satélites, semejante a nuestra Luna; con la diferencia de que este satélite es diez veces más grande que nuestra Luna. Unos días antes de nuestro regreso, la nave se movió unos kilómetros, gracias al combustible que yo había logrado producir en el laboratorio, y pudimos aterrizar en el satélite de un gran exoplaneta, desde allí pude observarlo y comprobar que es apto para la vida humana. Desde un principio supe que la aparición de la Virgen en las estrellas, los estigmas que me aparecieron cuando la nave naufragó por el espacio, mi devoción ciega y mi desinteresada tarea por aliviar los dolores del alma del Teniente Correa, que estaba poseído por el demonio y hablaba con él como un esquizofrénico, eran suficientes señales de que estábamos recibiendo una ayuda milagrosa. Regresamos porque Dios le dio un leve soplido a la nave y esa fuerza permitió que la Sojisticus AR-1 atravesara la Vía Láctea a toda máquina. Mi combustible no fue suficiente para hacer el viaje de regreso, por eso creo que recibimos una ayuda extra. Utilizando el Agujero de gusano que Dios puso a nuestra disposición y grandes cantidades de combustible, logramos volver a la Vía Láctea aproximadamente en un día; antes de llegar, desde la distancia, reconocí con claridad la espiral barrada, su núcleo galáctico activo y el brillo inconfundible del Sol. «Debimos estar en Andrómeda o en la galaxia del Triángulo», le dije a Correa. Él se encogió de hombros, como si no entendiera lo que le decía. Hervía de fiebre y deliraba cada vez más: hablaba solo y gesticulaba como un cocainómano. Temí por su salud. Por suerte, cuando aterrizamos, fuimos rescatados al instante por el equipo especial de la INCOC y de la Fuerza Aérea Argentina, quienes lo socorrieron de inmediato y sin pérdidas de tiempo, lo trasladaron a la base de la IIBrigada Aérea de Paraná, en la provincia de Entre Ríos, donde recibió todos los cuidados médicos para reponerse con prontitud.


  Herrera se mostró muy astuto y decidido en su último testimonio. Parecía haberse recuperado del todo de la dolencia que lo había asaltado en la primera indagatoria. Hablaba fluido y calmo. «Che, este ya arregló algo con los de la INCOC», me dijo mi colega paraguayo, aquel que me hizo conocer al simpático animalito llamado coatí. «Puede ser…», le dije y agregué «¿Qué habrá sido lo que arregló?». El otro hizo un gesto que no pude descifrar y continuamos escuchando.


  —Por eso no entiendo las cosas que, según me contaron, dijo en su indagatoria…


  Herrera estaba incomunicado, no sabía lo que había declarado Correa; entonces aclaró que le habían contado. ¿Quién o quiénes le habían contado?, al Tribunal parecía no importarle ya. Al igual que el Teniente, Herrera habló casi sin interrupciones. «Este sí que es más traicionero que una yarará. Esto ya está todo cocinado», agregó al rato mi colega. «Sí, este sí que es un zorro, frío y calculador», le dije, recordando la relación que yo había hecho del coatí («mamífero carnicero parecido al zorro») con Correa.


  —…, mentiras sobre el trato que recibí después del aterrizaje. Todos fuimos muy cordiales, sobre todo los soldados de la INCOC. Como les decía, encontramos un exoplaneta análogo al nuestro. Creo que las criaturas, que aparecieron en la nave, fueron plantadas allí por alguna forma de vida inteligente, proveniente de aquel planeta. «Debemos estar en Andrómeda o en la galaxia del Triángulo», le dije a Correa. Él se encogió de hombros, como si no entendiera nada de lo que le estaba diciendo. «Claro, es un subalterno, no tiene por qué entender», recuerdo que pensé.


  Parecía haberse recuperado del todo de la dolencia que lo había asaltado en la primera indagatoria. Hablaba fluido y calmo. Ya no había ni rastros del posible ACV, por el cual el Dr. Estanislao Araya, en la segunda sesión, aconsejaba (en una nota que entregó aquel día y que figura en el Expediente) al Comité tomar algunos recaudos para con su paciente.


  —A las pocas horas, le ordené al Teniente Correa que saliera de la nave, en el vehículo de reconocimiento y con su traje espacial, para realizar una breve expedición por el satélite, que bauticé, en esa misma oportunidad, con el nombre de Ops1, ya que noté, con cierta simpatía, que no era el único satélite que poseía el exoplaneta, pero sí el más grande de los tres. Por suerte, el telescopio de la Sojisticus funcionaba con normalidad; pude tomar varias imágenes de los otros satélites y del planeta, al que también bauticé con un nombre: Nueva Argentina. Lamentablemente, con el aterrizaje se borraron todos los archivos de la computadora, incluyendo las imágenes que habíamos tomado con el telescopio. Gigantescas auroras polares hicieron, un día de los pocos que estuvimos en Ops1, un espectáculo fabuloso para nuestros ojos. El Teniente se detuvo, embelesado, a observar por una de las ventanillas de la nave; y, por supuesto, lo sorprendí una vez más hablando solo. Sus ojos oscuros se iluminaron hasta parecer blancos, por los destellos de las auroras, que se reflejaban con gran intensidad lumínica en los cristales de las escotillas. No tenía por qué entender lo que sucedía, es un subalterno, un soldado, su pobre existencia no lograba comprender dónde se encontraba; entonces intentaba arraigarse con fuerza a lo conocido. Yo creo que por eso inventó a un par, para poder conversar y no perder su identidad. Correa salió de la Sojisticus con mucho temor, pero pudo realizar la misión con gran éxito. Por su valentía, sugiero al Estado Mayor General de la Fuerza Aérea lo recompense por su heroicidad, con un escalafón o dos, además de recibir la medalla al mérito. Lo que vio Correa allí fue maravilloso. Cuando regresó (increíblemente, las cámaras del vehículo habían tomado varias tomas de los paisajes), vimos la filmación en la computadora de la nave (imágenes que también se perdieron en el aterrizaje). Ops1 se veía con claridad. Y lo que vimos fue maravilloso. Correa decía haber visto la imagen de la Virgen en la luminiscencia de las auroras, debo confesar que yo también intuí su imagen entre un grupo de estrellas que observé un día con el telescopio. Sí, las criaturas, que aparecieron en la nave, fueron plantadas allí por alguna forma de vida inteligente, proveniente de Nueva Argentina. Como ya les dije, nos dimos cuenta de que estábamos en guerra contra organismos extraterrestres que intentaban tomar el control de la nave. Por suerte contaba con la presencia del Teniente Correa, porque sin subalternos no hay guerra. Hacíamos guardia para dormir, no sabíamos si esas criaturas nos devorarían por la noche. A las primeras, verdes y lampiñas, se les habían sumado luego unas rojas y peludas, un poco más grandes que las anteriores, y otras más pequeñas, similares a insectos que, por suerte, solo comían el moho extrañamente verde que había comenzado a formarse en las escotillas principales. Hacíamos guardia para dormir. ¿Ya les conté que el muy cretino había hecho un catálogo de las especies que habían aparecido en la Sojisticus? Las describió de acuerdo a sus características y les puso un nombre. Las auroras, en los polos de aquel lejano planeta, se reflejaban con gran intensidad lumínica en los cristales de las escotillas, un espectáculo único. Algunos tonos de colores eran completamente nuevos para mí; creo haber experimentado algo similar a lo que habrán sentido los primeros cortesanos y religiosos que vieron por primera vez la paleta de Leonardo. A las más grandes, con pintitas amarillas y rayas rojas en el lomo, las llamaba «Pikachú»; a las que eran verdes, más pequeñas y parecidas a un simio, «Simiesku»; las últimas del catálogo, verdes también, pero más rechonchas, eran «Aberdeenanhulk».


  Volvía a describir el catálogo de Correa como si nunca antes lo hubiera mencionado. Parecía haberse recuperado del todo de la dolencia que lo había asaltado en la primera indagatoria y hablaba fluido y calmo, el cuerpo y las facciones relajadas, los miembros superiores hacían pequeños círculos cuando se refería a las auroras, cuando hablaba de otras cosas también permanecían relajados al costado del cuerpo o, por momentos apoyaba la cara en las manos; creo que lo hacía para ocultar su sonrisa nefasta dibujada en la cara, una sonrisa de victoria. Claramente, había logrado arreglar su situación. «¿Para vos qué arregló?», le pregunté en el receso a un colega de la televisión local. No supo contestarme con palabras, pero me mostró un gesto que fue más que convincente: hizo la venia y golpeó con fuerza los tacos de sus zapatos; luego, formó un círculo juntando las puntas de los dedos índice y pulgar de la mano izquierda y pasó el índice de la derecha por el centro.


  —La misión fue todo un éxito, por eso me gustaría contarles lo que me dijo el Teniente Correa[2] y lo que vi yo con mis propios ojos de la expedición a Ops1. Vi centelleantes estrellas fugaces que cruzaban el cielo, lo juro por María Emilia, mi esposa, y mis hijas, un cielo plomizo y ceniciento que era eterno, como la clemencia. Gastaldi no apareció más, lo esperamos, juro también por Dios y por la Patria, esta tierra que vamos a engrandecer con el descubrimiento y conquista de la Nueva Argentina.


  Parecía haberse recuperado del todo de la dolencia que lo había asaltado en la primera indagatoria. Hablaba fluido y calmo. Ya no había ni rastros del posible ACV, declarado por el Dr. Estanislao Araya al comienzo de la segunda sesión indagatoria. «¿Para vos qué arregló?», le pregunté en el receso a un colega de la televisión local. Me respondió con la venia y un gesto obsceno. Ahora, volvía a aparecer, después de mucho relato conativo y emocional, el Dr. Carlos Gastaldi. Herrera volvía a hacer referencia a la desaparición mágica y misteriosa.


  Gastaldi era un tipo querido en el ambiente científico y político de la época. Se había hecho famoso cuando salvó a una colonia de pingüinos y lobos marinos en el sur de la Patagonia. Sus métodos de clonación e inseminación artificial fueron un éxito para impedir la extinción definitiva de los simpáticos animalitos. Luego llegó su mayor logro, para entonces, ya era todo un experto en manipulación genética de alimentos; desarrollaba, como director general, una investigación en el INTA conocida como «Vida Sintética Vegetal y Embrionaria (VSVE)». El proyecto —casi completamente financiado por la INCOC— consistía en encerrar vida vegetal (supersemillas) y animal (superembriones) en diminutas cápsulas o comprimidos, para que fueran fáciles de transportar en grandes cantidades, obteniendo los mejores resultados en cuanto a la calidad y cantidad de especímenes que lograban desarrollarse hasta su adultez sin ningún problema genético o de otro tipo. En tan solo cuatro años de arduas investigaciones, el equipo del Dr. Gastaldi había logrado excelentes resultados.


  Me corrijo; con este último testimonio del Brigadier no parecían peligrar las negociaciones diplomáticas y económicas de la Argentina con la INCOC. Sus integrantes no solo creyeron esta historia, sino que también le ofrecieron algún tipo de acuerdo a Gómez Herrera y por ende, al Gobierno Argentino.


  «¡Qué poca memoria que tiene la gente!», pensé durante el receso, ninguno de mis colegas recordaba el tratado firmado con la INCOC en una de las últimas sesiones de la ONU (antes de que quedaran adheridas sus funciones y objetivos definitivamente a la INCOC). Cuatro años antes del despegue de la Sojisticus AR-1, cuando recién comenzaban las investigaciones del proyecto VSVE, con Gastaldi a la cabeza, se firmó un acuerdo, ratificado por la mayoría de los países del mundo, incluido el nuestro, por el cual todo territorio descubierto en el espacio exterior, con posibilidades de desarrollar vida en él, quedaba automáticamente bajo el dominio y control de la INCOC, sin excepciones. Ellos se harían cargo de todo: gobierno, explotación económica de sus recursos naturales, población, infraestructura, etc. Con este acuerdo internacional, que aún seguía en vigencia, la entusiasmada promesa de Herrera quedaba sin efecto.


  Busqué la plaza que había encontrado la vez anterior, cuando —también a las 12:45 horas— el Tribunal propuso hacer un receso de una hora y media para almorzar y tomar un poco de aire. No tuve suerte. Me aburrí después de dar algunas vueltas por el barrio, finalmente me senté en un banco, el único que encontré, a la sombra, en uno de esos pasajes peatonales que abundan en el microcentro porteño. Lo que sí repetí del anterior receso fue el sándwich de milanesa completo, que otra vez estaba muy bueno: una milanesa gigante con doble rebozado, dos rodajas de tomate, tres fetas de jamón cocido y tres de queso de máquina, fundido al pan rallado debido al calor de la carne. Me senté en el banco de cemento frío y disfrute del almuerzo. La sequía del Río de la Plata cambió definitivamente la fisonomía de la Ciudad. El río hoy está seco, el fango es tierra dura e infértil. A mí me parece que es una venganza, la venganza del río por darle siempre la espalda, nunca lo aceptaron al pobre. Desde su sequía, hace unos cinco años, el clima es mucho más hostil en Buenos Aires, el verano pasado se registraron temperaturas cercanas a los cincuenta grados. Según Correa, Herrera había mencionado que lo extrañaba: «¡Pobre el Río de la Plata, quién pudiera volver a surcar sus aguas!».


  Después de almorzar, repasé algunos datos que tenía en una carpeta azul, de esas con folios para organizar las hojas. Esta solo era una parte de toda la información que había estado reuniendo en los últimos meses, desde la aparición de la Sojisticus en el río Paraná. El resto lo tenía en mi casa. «Con todo el material, una vez terminado el juicio, voy a escribir un libro de investigación sobre lo actuado en la causa», pensé aquel día y hoy lo estoy escribiendo. Es una tarea tan ardua, porque se dijeron tantas cosas y tan variadas, que a veces creo que no voy a terminar nunca.


  Hurgué entre mis papeles. Saqué un artículo al azar, el titular era el siguiente: «El Brigadier Gómez Herrera habría prestado falso testimonio debido a su impotencia sexual», abajo un subtítulo aclaraba: «Una importante fuente aseguró que, en los informes psiquiátricos realizados por peritos de la INCOC, se relaciona el sueño de Herrera —narrado por el Teniente Correa— con una supuesta imposibilidad patológica para realizar el coito, la cual le habría provocado un trastorno afectivo bipolar que lo llevó a mentir compulsivamente». Me reí un buen rato, el artículo no parecía ser muy serio. Los Medios dijeron cualquier cosa para confundir el trasfondo de los acontecimientos ocurridos en torno a la muerte del Dr. Gastaldi y de los arreglos diplomáticos entre nuestro país y la INCOC. Se publicaron infinidad de falacias —a mi entender—, con tal de lograr que la gente creyera cualquier cosa al respecto. Un diario muy importante de la ciudad de Buenos Aires publicó una nota sobre un supuesto «crimen pasional». Decían que Herrera estaría enamorado del Dr. Gastaldi y ante los reiterados rechazos, el Brigadier decidió terminar con su agonía amorosa, matando al científico de su tripulación, porque sentía más simpatía por el Teniente Correa. Los más osados arriesgaron que el Brigadier Herrera los habría sorprendido teniendo relaciones sexuales (más precisamente una felación), «… situación que produjo el arrebato pasional de Herrera, que terminó con un terrible desenlace». Ninguna de las hipótesis parecía responder la gran incógnita: ¿Qué pasó realmente con el Dr. Carlos Gastaldi?


  Unos meses después del juicio (para ser exactos, casi dos) los Medios dejaron de hablar sobre el tema, y la opinión pública, rápidamente, olvidó la cuestión por completo. Recuerdo que se comenzó a hablar de un rebrote de la pandemia de Gripe Troyana; la novedosa enfermedad tenía la destacada particularidad de contagiar a seres humanos a través de Internet. Se trataba de un virus informático, catalogado como de infección residente, que no solo atacaba a las computadoras sino también a los usuarios que las utilizaban. Por esta controversial epidemia, que ya se extendía más de seis meses, había decidido utilizar —a la vieja usanza— una carpeta de folios para reunir el material y no mi laptop nueva. Me fastidié mucho al principio, porque casi no la había podido usar desde que la compré, pero luego me acostumbré al papel y me sentí atraído. Recordé los viejos libros que había decidido guardar en un baúl unos años antes, cuando se dejaron de imprimir estos objetos mágicos. Los e-book eran ahora los dueños del mercado editorial, mercado que se tuvo que reinventar a sí mismo, como había sucedido unos años antes con las compañías disqueras. Pensé en rescatar algún libro del baúl cuando regresara a mi casa para volver a leerlo. Mi esposa siempre insistía en que debería hacerlos plata; desde hacía ya algún tiempo, existía un gran mercado negro de fetichistas que pagaban buenas sumas de dinero por los libros viejos, sobre todo si eran primeras ediciones y tenían una antigüedad mayor a los cincuenta años. Por suerte no le hice caso y ahora podía volver sobre las páginas de mis libros, recorrerlas una vez más. Como no le había hecho caso en esto y en otras tantas cosas, Karina me abandonó una tarde de verano y nunca más volví a saber de ella. Tampoco me preocupé demasiado por reencontrarla.


  Observé detenidamente el paisaje urbano mientras devoraba mi sándwich de milanesa. «La sequía del Río de la Plata cambió definitivamente la fisonomía de la Ciudad», pensé y continué pensando. El río hoy continúa seco, el fango es tierra dura e infértil. Tras su sequía se encontraron, en algunas zonas cercanas a la costa argentina y uruguaya del río, verdaderas alfombras de restos óseos humanos y animales. Los restos humanos eran, en su mayoría, de las últimas tres décadas del sigloXX y otros, los menos, de tiempos inmemoriales, tan inmemoriales como el mismo río. Era parte de la venganza: mostrarnos, una vez más y con dureza, una herida que no se cerraba nunca en la memoria de muchos argentinos. El paisaje era desolador. En un principio se pensó en sembrar —como es costumbre en la región pampeana— el río seco; pero luego se desistió, porque el suelo estaba tan adusto que ni siquiera quedó agua en las napas para utilizarla en sistemas de riego. Tendrían que transportar millones de litros de agua y eso era muy, pero muy costoso e inapropiado, porque deberían vaciar otro río, lago o laguna, dejando así a otro pueblo o ciudad sin su recurso natural. Esta empresa no tenía otro sentido más que restituir el ego herido de los porteños, acontecimiento que no tardaron en aprovechar el resto de las provincias «unidas»; sobre todo las ciudades portuarias del sur de la provincia de Buenos Aires y de la Patagonia, ya que con la pérdida del Río de la Plata también se perdió la posibilidad de salida al mar de otras ciudades como Rosario. La sequía del río, finalmente, terminó con la hegemonía política y económica que habían atesorado durante siglos los habitantes de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.


  Observé detenidamente el paisaje urbano. Daba la sensación de que una cruenta guerra había tenido lugar en ella. Las baldosas de las veredas estaban levantadas, los baches en las calles semejaban cráteres abiertos por la caída de proyectiles explosivos desde las alturas, todo estaba abandonado desde la fatídica tragedia que azotó a la gran polis del Plata. Poca gente por las calles. Ya no era lo que fue, cuna del progreso de la Argentina, lugar de empleo asegurado. Ya no había trabajo para nadie, era espantoso. ¡Daba pena la pobre!


  Consulté mi reloj, la hora del almuerzo había terminado hacía unos diez minutos. Me tomé lo último de gaseosa que quedaba en la botellita y apagué mi cuarto cigarrillo. Aceleré el paso en dirección al juzgado. Llegué corriendo a la sala, Herrera ya había comenzado a hablar. Pedí permiso, lo más silenciosamente que pude, y logré sentarme en la silla que tenía reservada. Mi colega paraguayo me miró y me sonrió cómplice. Luego me enteré de que él también había llegado una vez comenzada la sesión, unos tres minutos antes que yo.


  —Las centelleantes estrellas, que fueron tomadas con claridad por las cámaras del vehículo de reconocimiento, titilaban increíblemente en el espacio. El suelo era arenoso y seco, las huellas del Teniente quedaban, tras sus pasos, marcadas e inmóviles en el polvo satelital. Correa, a pesar de sus arrebatos esquizofrénicos, fue muy valiente. Le dije que llevara la bandera para plantarla en Ops1. Él obedeció sin chistar, se calzó el traje y tomó con sus dos manos la caja con la bandera, reglamentariamente doblada. Lo saludé con la venia y me devolvió el saludo. Luego miró hacia su costado derecho, buscando la aprobación, entiendo yo que de su amigo imaginario, y subió al vehículo, se abrochó el cinturón de seguridad y cerró las escotillas. «Suerte, Teniente», le dije y me lo agradeció con un gesto amistoso. Ops2 era un poco más grande que el 3, pero más pequeño que el 1. En un momento quise bautizar a los otros dos satélites con otros nombres: para 2 pensé Tlön o Trön, ya no lo recuerdo con exactitud; porque, finalmente desistí de realizar el bautismo y los seguí llamando Ops1, 2 y 3. La bandera quedó preciosa, flameando en aquel suelo desierto. «¿Ve que no hay nadie con usted?», le dije a Correa cuando volvió, para convencerlo de que Crisóstomo no había salido en la filmación, porque él había ido solo a realizar la misión en el satélite, nadie más estaba en el video que habían registrado las cámaras. Comenzó a reírse a carcajadas y me atemorizó. «Usted no lo ve porque lo niega, porque no lo tolera, nunca le agradó su presencia; pero él está ahí en el video, a mi lado. Claro que yo lo veo… Y ahora también lo veo, está aquí, con nosotros», me respondió Correa y señaló un lugar vacío a su derecha…


  Hablaba fluido y calmo, el cuerpo y las facciones relajadas; por ratos se llevaba las manos a la cara, lo hacía para ocultar una sonrisa nefasta. Una sonrisa de victoria. Era evidente que ya tenía todo resuelto. «¿Qué habrá arreglado con la INCOC?», me volví a preguntar. Tenía que ser algo jugoso. Con el arreglo que había conseguido, ya no parecían peligrar las negociaciones diplomáticas y económicas entre la Argentina y la INCOC.


  —… Le di la razón, total no le hacía mal a nadie; lo importante era la misión que había sido un éxito. Correa logró tomar algunas muestras muy satisfactorias de minerales y metales preciosos, entre los que se encuentran algunas pepitas de oro y aproximadamente una onza de plata. Nueva Argentina estaba allí, deslumbrante. Aunque su atmósfera era espesa, se podía ver su geografía con bastante claridad, es un planeta gigantesco: grandes cordilleras se extienden al sur y al oeste, formando cadenas montañosas de más de diez mil kilómetros de extensión. Los océanos, también extensos, son azules y algunos de tonos rojos, como sangre o licuado de frutillas. «¿Qué sucedía en ese momento?», le dije al Teniente, porque yo solo veía la pared del hangar donde había dejado estacionado el vehículo. Él solo decía incoherencias, como la teoría del caos que le había explicado Crisóstomo: «En el sentido del caos se resuelven todas las incógnitas del ser…», me dijo algo así, se había puesto metafísico. Yo lo dejé hablar porque ya no me importaba, solo quería volver a la Tierra para traerles las novedades de mi descubrimiento. El último día en Ops1 faenamos a la última de aquellas criaturas. Era una pequeña del tamaño de un cordero; todas las demás, las que habíamos criado en la habitación de Gastaldi, que hacía las veces de establo, las utilicé para hacer el biocombustible en el laboratorio. No desperdicié nada de aquellas pobres bestias, todo (cuero, pelos, huesos, sangre, etc.) me sirvió para desarrollar la fórmula del combustible. Si en aquel satélite había metales preciosos, imagínense lo que habrá en el exoplaneta; teniendo en cuenta sus dimensiones, recursos naturales sin fin…


  Parecía haberse recuperado del todo de la dolencia que lo había asaltado en la primera indagatoria y hablaba fluido y calmo, el cuerpo y las facciones relajadas; por ratos se llevaba las manos a la cara, lo hacía para ocultar su sonrisa nefasta. Entre los papeles que revisé en el almuerzo, recordé un artículo interesante que hablaba sobre la reacción de los colegas de Gastaldi, sus discípulos y compañeros del proyecto VSVE. Los científicos guardaron silencio, ni siquiera se acercaron a ofrecer su testimonio acerca de la persona de Gastaldi o de la naturaleza del proyecto. Según la fuente que revisé, el Tribunal los habría invitado especialmente a las sesiones; pero ellos se excusaron, alegando que estaban saturados de trabajo que no podían postergar. Era llamativo que VSVE, a pesar de la pérdida de su director y principal mentor, no se haya cerrado. No solo no se cerró sino que además se había incrementado, en lo que iba del año, un ciento por ciento el presupuesto que destinaba la INCOC para que continuara desarrollándose. Ahora estaba a cargo el Dr. Brandon Smith, un científico norteamericano que había viajado a la estación Taurus-Marte1 en dos oportunidades.


  —… las posibilidades son más que óptimas para extender nuestras fronteras y las de todo el planeta Tierra. La raza humana no se extinguiría jamás si pudiéramos ir saltando de planeta en planeta, una vez que los vayamos agotando en recursos y espacio. Nueva Argentina está allá, esperándonos. Señores del Tribunal y representantes del Gobierno, ¿dejaremos pasar esta oportunidad? No tengo mucho más para decirles. La Historia nos ha demostrado que somos una raza guerrera, conquistadora, depredadora…


  Cada tanto se llevaba las manos a la cara, lo hacía para ocultar su sonrisa nefasta. Desde afuera comenzaron a llegar gritos y clamores, en un principio apagados, pero a medida que pasaban las horas se iban acrecentando. En la puerta de los tribunales se había agolpado un grupo de personas para reclamar por Justicia y Verdad. Organismos de derechos humanos y partidos de izquierda marcharon desde el Congreso hasta las inmediaciones del Juzgado, en reclamo de Justicia para el Dr. Carlos Gastaldi. Cuando vieron que llegaba la última sesión y todavía no se sabía nada concreto sobre el científico y que además todo indicaba que la INCOC estaba detrás, decidieron organizar una manifestación.


  —Y es ese nuestro destino y fin último. Quiero que este país, que soñaron, Grande, nuestros abuelos, cumpla su destino y ocupe el lugar que siempre tuvo reservado; y que por culpa de los tilingos y de la chusma y sus intereses populacheros, como los que gritan ahora sandeces allí afuera —lo dijo señalando hacía la calle, donde se encontraban los manifestantes—, nunca hemos logrado. Señores, «el futuro llegó hace rato». Es momento de dejar atrás la Barbarie y abrazar, de una vez y para siempre, la Civilización y su progreso. Basta de los resentimientos egoístas de antaño. La Patria nos lo demanda.


  El estruendo se escuchó, por onda expansiva, desde la puerta. Atravesó los pasillos y llegó hasta la sala. Los manifestantes eran violentamente reprimidos por la policía. Pronto todo el recinto quedó en tinieblas, el humo de los gases lacrimógenos y de las detonaciones de balas de goma inundó todo el edificio. La policía contuvo la movilización con vallas y camiones hidrantes, pero los manifestantes no cedían: «¿Qué pasó con el Dr. Carlos Gastaldi?», decían los carteles con grandes letras rojas. Muchos tenían remeras blancas con un estampado laser: «¿Dónde está Carlos Gastaldi?». Seguramente, entre los manifestantes se encontraría la esposa de Gastaldi, también el hombre que le arrojó un tomatazo en la cara a Correa y la mujer gorda que había insultado a Herrera en la segunda sesión. En medio del bullicio, Herrera seguía hablando, ahora lo hacía a los gritos, porque era imposible hacerlo de otra manera, ya sea por las voces que crecían afuera o por la euforia con que el Brigadier llegaba al final de su discurso.


  —¡Viva la Patria, carajo, viva la Patria, carajo, viva la Patria, carajo!


  —¿Alguien quiere hacerle alguna pregunta al Brigadier? —dijo, también a los gritos y en medio de la neblina provocada por el humo, el Presidente del Tribunal—. Bueno, entonces damos por cerrada la sesión —agregó, inmediatamente, sin permitir que nadie osara levantar la mano para hacer una pregunta, aunque eso hubiera sido muy difícil, ya que todos tosíamos sin parar y nos cubríamos las vías respiratorias con pañuelos—. Recuerden que este Tribunal debatirá, en los próximos días, los hechos que se han narrado para dictar un veredicto —dijo finalmente.


  Así terminó su testimonio el Brigadier Gómez Herrera. Por seguridad, nos hicieron salir por atrás, por una puerta de emergencia. Caminamos en fila por un largo pasillo angosto, similar a los túneles que, según Herrera, había encontrado el Teniente Correa en el satélite Ops1. Caminamos uno detrás del otro, porque no entrábamos de otra manera por el pasillo. Lo hicimos en silencio, no sé qué les pasaría a los demás, pero a mí me había embargado un sentimiento de indignación, provocado por las últimas palabras de Herrera.


  De pronto sentí náuseas y mareos. Un ordenanza del Juzgado se acercó hasta donde me encontraba porque me vio muy pálido y me preguntó si me sentía bien. «¿Se siente bien?», me dijo y mi colega, el paraguayo, que venía caminando detrás de mí, me atajó para que no me cayera. El suelo comenzó a moverse y me desvanecí.


  Cuando desperté me encontraba en una camilla, estaba en un pequeño consultorio de una sala de primeros auxilios que había en el edificio. Me habían trasladado allí porque perdí el conocimiento. Una gran franja de tiempo se me borró completamente de la memoria, al punto de no recordar nada. Me incorporé y me senté en la camilla, sentí un olor espantoso, en el suelo había un balde lleno de vómito, pedacitos de milanesa flotaban en el líquido repulsivo.


  De pronto se abrió la puerta que estaba a un costado de la camilla y entró un hombre con delantal de médico. «¿Se encuentra mejor?», me dijo, y yo miré de reojo el balde pestilente. Él comprendió y luego agregó: «Sí, es suyo. Estuvo vomitando un buen rato, hasta que se quedó dormido». «Perdón. Es que… lo que dijo aquel hombre en la sala me causó tal asco que de repente no pude contener las náuseas», le dije avergonzado. «No se preocupe, puede pasar. Su amigo lo ha esperado al pie del cañón». Yo lo miré sorprendido, ya que me encontraba solo cubriendo el Juicio, no había ido con ningún amigo. «Mientras ustedes hablan, voy a llamar al personal de limpieza para que se deshagan de eso…», dijo señalando el balde.


  Cuando salió, abrió la puerta, enérgicamente, y entró mi supuesto amigo. Al principio lo miré sin reconocerlo. «¿De dónde lo conozco?», pensé. Pero luego de mirarlo unos segundos con atención, lo reconocí: era el paraguayo. «Nos diste un susto grande», me dijo. Era morocho y de profundos ojos verdes, tenía el pelo largo y oscuro como la noche, recogido en una cola de caballo, y la cara picada de viruela. «Gracias por preocuparte», le dije sonriente. «De nada. Soy Ricardo Bogado, corresponsal internacional para el diario Las nuevas vanguardias de Ciudad del Este», agregó, con una sonrisa amistosa, extendiéndome la mano.


  Misión Ops 1


  El muro era sólido, como de quince metros de alto. En la cima tenía un alero del que colgaban filosas estalactitas. Cuando pisé el suelo seco me di cuenta, casi al instante, de que se había activado el dispositivo, ya era tarde. Un dispositivo similar a una mina, si levantaba el pie, ¡zas! Me iba directo al infierno. Pero no, eso no sucedió. Crisóstomo logró desactivar la trampa: una cadena atada a un resorte; con el menor contacto, el resorte primero se extendía hasta su máxima capacidad, después se soltaba y listo: las estacas caían y te atravesaban la cabeza y el cuerpo.


  Usted no me cree, ¿no, Brigadier? Porque eso no fue registrado por las cámaras, y usted no cree en nada que sus ojos no vean, o mejor dicho, no quieran ver.


  El suelo era de polvo, un polvo fino, semejante, en color y consistencia, a la canela, pero a diferencia de esta era inodoro e insípido.


  Crisóstomo me salvó la vida, un gesto que le agradeceré por siempre. Lo voy a extrañar, ya me informó que él no vendrá con nosotros a la Tierra; se queda aquí, en Gándara, porque así se llama este exoplaneta y no Nueva Argentina como le puso usted. ¿No es cierto que te vas a quedar? Amigo mío, te voy a extrañar mucho. Brigadier, no me mire así, ¿acaso nunca ha despedido a un amigo?


  Descendí del vehículo de reconocimiento con cierto temor, pero cuando deposité mis pies en el polvo, me inundó un pánico aterrador. El fuego incandescente abrasaba la gran llanura desértica como un lanzallamas gigantesco. Crisóstomo apoyó su mano sobre mi hombro y me dijo «Es el claroscuro del ocaso. Las ondas electromagnéticas que despide la estrella madre de esta galaxia se alteran cuando chocan con la escasa atmósfera del satélite, produciendo la remoción de polvo en la superficie, logrando así un efecto lisérgico, conocido como “trastorno del crepúsculo”».


  Me tranquilicé y obedecí a mi amigo. Caminamos atravesando el fuego sin quemarnos, era solo un espejismo.


  «¿Me escucha, Brigadier?, cambio», probé el intercomunicador varias veces. Usted tardó en responderme, seguramente había alguna interferencia en la radio. «¿Me escucha, Brigadier? Estamos bien, hemos descendido con éxito al suelo del satélite, cambio». Desde mi ubicación veía la nave a unos quinientos metros, estaba posada en la cima de un pequeño cerro. «¿Me escucha, Brigadier?, cambio y fuera». Era tan inmenso el horizonte, tan vasto, que mis ojos no podían abarcarlo. Hacía frío y el traje me incomodaba. El polvo se adhería a las articulaciones de la carcasa, dificultándome los movimientos. «Este escenario le hubiera agradado a Gastaldi», pensé. Continuamos caminando y a unos metros divisamos un campamento abandonado. Me recordó la Base Marambio, donde realizamos parte del entrenamiento para el viaje, solo que aquí, en lugar de nieve había polvo galáctico. ¿Se acuerda, Brigadier? Recordé que permanecimos dos meses incomunicados en una especie de tráiler, con escasa calefacción y alimentos. En aquella estadía nos hicimos buenos amigos con el Dr. Gastaldi. En cambio usted, siempre huraño y distante. Desde el principio le gustó marcar su superioridad.


  Esta construcción era similar a la de la Antártida, quizás un poco más sofisticada, pero en completo abandono. Nada funcionaba, todo estaba trunco: unos radares, varias computadoras, equipos de radio de largo alcance, un generador de energía y otros equipos más que no sabría cómo catalogar. Tenían hasta un robot de rastreo y algunos explosivos. Registramos el lugar con cautela, esperando encontrarnos no sé qué, pero no encontramos nada. Todo estaba cubierto de polvo marrón.


  Planté la bandera a unos cien metros de la base. Permaneció estática y lentamente se comenzó a llenar de polvo. Recité la Oración a la bandera de JoaquínV. González, que había aprendido de memoria en la escuela primaria: «Bandera de la Patria celeste y blanca… que flote con honor y gloria al frente de nuestras fortalezas, ejércitos y buques y en todo tiempo y lugar de la Tierra donde ellos la condujeren». Crisóstomo me miró sin comprender: «No entiendo. Es solo un trapo, además ya no está en la Tierra», dijo luego y se encogió de hombros. Me dio la espalda y entró en la base abandonada.


  Me quedé solo, observando la bandera inmóvil. Entonces tuve otros recuerdos. Extrañaba mi tierra, Santa Rita se llama. La ciudad más cercana queda a 250 kilómetros. Tres pequeñas poblaciones comparten su desolación en la zona: Santa Rita, Ordóñez y el pueblo más importante de los tres que es Gral. Lamolleja, porque tiene una estación de tren, ahora abandonada. Rostros, combinación de gestos, viejas caricias. Mi cuerpo recordaba conmigo, era como si él estuviera viviendo de nuevo mi pasado. «¡Feli, poné la mesa que ya está la cena! ¡Vamos, vengan a comer!», decía la voz de mi madre, siempre a los gritos. Mi papá, silencioso, ojeaba un periódico en el porche de la casa, todavía chupaba un mate, aunque el agua hacía rato que estaba helada. Cuando pasaba a su lado, rumbo a cumplir con la tarea de poner la mesa, me acariciaba la cabeza y me daba una palmada en el hombro.


  Por suerte, planté la bandera cerca de la base. Permanecía estática y ya se había llenado toda de polvo: el blanco estaba marrón y el azul mostraba un efecto extraño, parecía de un tono verdoso. Yo también entré finalmente en la base. Se había desatado una tormenta de arena muy fuerte, con ese clima no podríamos regresar a la Sojisticus, debíamos esperar a que amaine. Menos mal que encontramos aquel campamento abandonado que nos serviría de refugio a nosotros y al vehículo, no fuera a ser que el polvo arruinara los comandos y nos quedáramos varados en medio de la nada. Corrí a toda velocidad hasta el vehículo, lo encendí y aceleré en dirección al refugio. Cuando estaba en la puerta, le grité a Crisóstomo para que abriera el portón lateral, así podría ingresar el vehículo de reconocimiento y estacionarlo lejos de la tormenta de arena. Como no obtenía respuesta, toqué bocina dos o tres veces, hasta que lo vi asomar su cabeza por el portón apenas entreabierto. Teníamos cuarenta y ocho horas de oxígeno y una reserva de tres horas más, por las dudas. Eso sería suficiente. Mientras la tormenta disminuía su intensidad, haríamos una recorrida por la base abandonada. Esta construcción, como ya le dije y como usted puede observar en la filmación, era similar a la de la Antártida, quizás un poco más sofisticada, pero en completo abandono. Estaba constituida por tres grandes compartimentos, conectados entre sí por un largo pasillo circular concéntrico. Aunque eran solo tres habitaciones, el pasillo tenía una disposición similar a un laberinto, hecho que nos complicó mucho el registro de la base abandonada. Pero logramos registrarla por completo.


  Cuando empujamos la puerta del tercer recinto y atravesamos el umbral, en el suelo se abrió, repentinamente, una esclusa y caímos varios metros por una especie de tobogán con muchas curvas, como esos que hay en algunos parques acuáticos. Cuando nos recuperamos de la caída, nos levantamos asustados y muy sorprendidos. Mientras nos sacudíamos el polvo que se había adherido a nuestros trajes, vimos el muro sólido, como de quince metros de alto que en la cima tenía un alero del que colgaban filosas estalactitas. Una vez que Crisóstomo me salvó de morir atravesado por aquellas lanzas de hielo, descubrimos una puerta secreta en el muro. El pasaje se activaba haciendo presión sobre unos de los cinco ladrillos que sobresalían unos centímetros del muro. «Es este», dijo Crisóstomo y activó, muy convencido, el dispositivo: los cinco ladrillos se hundieron hasta coincidir con los restantes, y en el centro de la gigantesca pared se abrió una puerta de unos cuatro metros de alto y tres de ancho. Cruzamos el umbral con mucho cuidado, con temor a dar un paso en falso, como quien cruza un puente colgante que está en malas condiciones, porque no se veía nada de lo que nos esperaba del otro lado. La oscuridad era absoluta y nuestro temor también.


  Mi cuerpo recordaba conmigo, como si él estuviera viviendo de nuevo mi pasado. Toda mi vida pasaba, en un segundo, por mi cabeza; se distribuía por el tronco y luego llegaba hasta los miembros, primero los superiores, luego los inferiores. Temí la muerte, ¿no dicen que antes de morir uno recuerda toda su vida en una milésima de segundo? Crisóstomo volvió a salvarme, ni bien puse un pie del otro lado de la puerta gigantesca, me empujó hacia adelante con fuerza, y rodé por el suelo unos tres metros. Él recibió de lleno, en todo su cuerpo, unos rayos láser que se dispararon, automáticamente, cuando atravesamos la puerta. «¡Noooooooo…!», grité con todas mis fuerzas, creyendo que había perdido a mi mejor amigo y compañero de aventuras. Crisóstomo se desplomó en el suelo e, instintivamente, se colocó en posición fetal para cubrirse de las irradiaciones de los láseres. Todos esos rayos estaban descargándose en su cuerpo. Pero sucedió algo increíble: la materia con que está hecho se descompuso en pequeños átomos que viajaron con lentitud, como en cámara lenta, hasta donde me encontraba yo —sin saber qué hacer y aún tirado en el suelo— y se volvieron a unir covalentemente, uno por uno, hasta volver a darle forma de Crisóstomo a un conjunto informe de moléculas. Me restregaba los ojos porque no podía creer lo que estaba viendo: todo (Crisóstomo y su traje) se volvió a formar con exactitud a mi lado.


  Brigadier, no me interrumpa. Usted solo ve la pared del hangar porque no nos avivamos de llevar la cámara del vehículo y el equipo manual de filmación con nosotros.


  «¿Me escucha, Brigadier, me escucha?, cambio»; probé, en ese momento, el intercomunicador varias veces, pero no había señal. Estábamos en un lugar muy profundo para que funcionara la frecuencia de radio. «No se preocupe, mi Teniente…», me dijo al instante Crisóstomo, cuando se percató de mi desesperación por lograr reanudar la comunicación con la Sojisticus. «… Ya estoy bien. Fue solo un susto. Tuve que pensar rápido, y lo que se me ocurrió dio resultado. Descompuse por electrólisis la materia de mi traje y de mi cuerpo, utilizando la energía de los rayos como fuente de alimentación eléctrica. Luego aceleré el tiempo unos segundos, para que los iones pudieran desplazarse con rapidez en el espacio y así alejarse de los rayos láser y volver a unirse en otro punto». Lo miré confundido, pero no le pedí mayores explicaciones porque de todos modos no hubiera entendido nada. Aunque a él no le importó lo que yo pensara al respecto, ya que comenzó a desarrollar una intrincada teoría filosófica:


  «En el sentido del caos, si es que existe, se resuelven todas las incógnitas del ser. Siguiendo este razonamiento, estaríamos ante una respuesta ontológica más o menos coherente, pero contradictoria. Las personas se sienten aturdidas ante el caos, y lo que no pueden entender es que el sentido único de la existencia se encuentra en él. Desde esta óptica, la naturaleza —que es parte fundamental y expresión materializada del caos— se encuentra activa como desatadora de estímulos químicos que producen el equilibrio y la proliferación de acontecimientos reales o verosímiles, ante la mirada sorprendida de los hombres. Por medio de la anulación de estos estímulos, uno se ubica en una zona de neutralidad o paradoja, que suprime todo lazo con aquellos estímulos químicos que modera la naturaleza. La incapacidad para descubrir e interpretar signos, en los entes que nos rodean, es la forma más lograda de esa neutralidad. Neutralidad que nos ubica en un sin sentido que, en algunas ocasiones, se traduce como locura. Partiendo de esta base, si así lo quisiéramos, podríamos encontrarnos con una anomalía al tratar de encontrar un lugar donde ubicar las pasiones dentro de este gran espectro de acontecimientos que detallan el caos y su funcionamiento, al degenerar el equilibrio propuesto por la naturaleza, en cuya incógnita o signo sin significado determinado se produciría un vacío inconsciente».


  «¡Ok!», le dije. Me incorporé del suelo de un salto, las palabras de Crisóstomo habían actuado sobre mí, como un poderoso estimulante. «Tal vez el espectro de masas, que registra la distribución de átomos ionizados, moléculas o partes de moléculas en función de una masa o de la relación masa/cuerpo, ha actuado sobre sus sentidos, recargándole la energía, como si se tratara de una batería eléctrica. Es decir, que la exposición a la radiación no ha sido gratis; cuando suceden estas exposiciones, nadie sale incólume», dijo luego. Por suerte, el efecto que había provocado en mí me favorecía, me sentía renovado.


  De pronto sentí que podía llevarme el mundo por delante, pero dando dos pasos hacia el frente tropecé con un tablero. Atónito observé sobre él la maqueta de una ciudad en ruinas. Me acerqué más y la alumbré con la pequeña linterna, que hacía las veces de llavero, enganchada a las llaves del vehículo; y reconocí un monumento quebrado en el centro-este de la ciudad. ¡Era el Obelisco! La punta colgaba de unos hierros retorcidos cabeza abajo, apuntando a la Av. Corrientes; lo supe porque los cartelitos de algunas calles seguían en pie y se podía leer en ellos, en letras muy pequeñas, los nombres. Allí estaba la extraña maqueta de Buenos Aires, la observé detenidamente una vez más: el río seguía vacío; pero atravesándolo había una autopista que, supuestamente —digo «supuestamente» porque era lo que indicaban los cartelitos: «Autopista Buenos Aires-Montevideo», ya que la capital uruguaya no entraba en la representación—, unía las dos ciudades más importantes del Plata.


  «¿Qué hará aquí?», le pregunté a Crisóstomo. Él no supo qué contestarme, se encogió de hombros como hacen los niños. Era raro que habiendo expresado hacía un rato nomás las complejas teorías que me describió, ahora no pudiera siquiera plantear una hipótesis sobre la maqueta. No me detuve en esos detalles, porque quería explorar más aquel insólito recinto.


  Crisóstomo tocó de casualidad un interruptor que había en una de las paredes y se encendió un reflector. La habitación quedó completamente iluminada, era un recinto muy pequeño, similar —por lo que había visto en un documental— a las salas de reuniones que hay en los túneles de Cu Chi, en Vietnam. Ya no quedaban rastros de la gigantesca puerta, ni de la trampa de rayos láser. En cada extremo de la habitación se bifurcaba un túnel angosto y tenebroso. «¿Dónde conducirán?», le pregunté a Crisóstomo. «No sé, pero pronto lo sabremos, debemos buscar una salida».


  «Temo la muerte, dicen que antes de morir uno recuerda toda su vida en una milésima de segundo», le dije a mi compañero. «Creo que antes de encontrar la salida, deberíamos comer algo. El esfuerzo físico me abrió el apetito», agregué luego.


  Después de una merienda, nos quedamos dormidos. Yo, con el termo entre las piernas. Crisóstomo, a mi lado, con el mate en la mano. Hacía un tiempo, había encontrado un poco de yerba entre las cosas de Gastaldi y estuve unos días enseñándole a Crisóstomo a tomar mate. Al principio hacía arcadas, pero luego se acostumbró al sabor y a los efectos de la yerba mate. Cuando despertamos, estábamos congelados, hacía un frío terrible. No sentía las piernas. El lugar estaba nuevamente oscuro.


  Pensé —o tal vez soñé—, unos minutos en el pasado. Las imágenes eran claras en mi cabeza y en mi cuerpo. Crisóstomo continuaba durmiendo, roncaba con sonidos estridentes. Me incorporé como pude, agarrándome de las paredes. Busqué el interruptor e intenté encender las luces otra vez.


  El campo era amplio, pero no era nuestro. Mi familia lo cuidaba, lo trabajaba y vivía allí. Girasoles, sembrábamos girasoles. De repente, corría por un campo eterno de girasoles, corría y corría, pero nunca llegaba al final del sembradío. Yo era pequeño o las plantas eran extremadamente gigantes. No, no era pequeño como si fuera niño otra vez, era diminuto, como si me hubieran miniaturizado. Intentaba alcanzar el final del recorrido y tocar la tranquera, para correr de nuevo hasta la casa; un ritual que hacía cuando niño: corría desde la casa, atravesando parte de la siembra, hasta la tranquera de la entrada, la tocaba y decía una palabra en voz alta, la primera que se me ocurría. Luego corría de nuevo hasta el porche (casi una hectárea) y cuando llegaba, volvía a repetir la palabra. Si me la había olvidado, me obligaba a realizar de nuevo la carrera. Era tan torpe que casi siempre me la olvidaba y tenía que correr otras veces. En ocasiones, después de haber realizado el trayecto en muchas oportunidades, me rendía, caía exhausto en el porche y permanecía varios minutos tendido, intentando recuperar oxígeno. Mi hermano mayor, Héctor, se burlaba de mí, diciéndome que era un juego de tontos. «Es un juego para tontos, porque es muy fácil no olvidar la palabra, solo hay que recordarla más. Correr no te prohíbe pensar…», decía riendo.


  Las luces se encendieron de nuevo. Habíamos permanecido en aquel lugar unas dos horas. Lo desperté a Crisóstomo, zamarreándolo del brazo. Teníamos que salir de allí lo antes posible. «¿Cómo que no podés hacer uno de tus trucos de magia?», le dije. Me miró enojado e indicó que no con la cabeza. «Pero sé cuál es el túnel que tenemos que atravesar para regresar a la salida», dijo luego, y eso me tranquilizó, porque podríamos regresar.


  Regresaba, de a ratos, a los campos sembrados de girasoles; a ese pasado que cada vez se me hacía más palpable. «Bigornia», decía, por ejemplo, y corría hasta el porche de la casa. Y cuando llegaba, ya había olvidado lo que había dicho. «Zarza», y cuando estaba por alcanzar la meta ¿…? «Mulita» y… Así durante horas, hasta caer al piso por el agotamiento.


  Cuando me di vuelta, Crisóstomo ya había introducido más de medio cuerpo en un túnel, veía sus piecitos colgando, eran como dos gusanos haciendo equilibrio en el vacío. Por fin entraban, y yo corría hasta el pasadizo e intentaba entrar también. Al principio, dudé si mi cuerpo robusto y torpe cabría allí, pero inmediatamente introduje mi cabeza y me zambullí en la oscuridad siniestra. Por momentos, Crisóstomo se detenía para tomar una decisión ante un camino bifurcado y (por suerte) me chocaba con sus pies; era la única manera de saber que seguía detrás de él. El paso subterráneo era tan estrecho y oscuro que no se podía ver más allá de dos centímetros de distancia. El suelo era arenoso, todo el tiempo temía que se derrumbaran el techo y las paredes; las tocaba con la punta de los dedos y sentía cómo corría la arena entre ellos, era una situación desesperante. Aquellos pasadizos amenazaban todo el tiempo con el final, moriríamos enterrados en el centro de un satélite lejanísimo. «Todos tenemos derecho a enterrar a nuestros muertos», pensé y me pareció una reflexión inapropiada. «¿Qué pasaría con Gastaldi?», porque usted, Brigadier, se ha propuesto no llevarle ni los huesos a su familia. «¿Me escucha, Brigadier, me escucha?, cambio y fuera», intenté nuevamente, reanudar la comunicación con la Sojisticus, pero no había caso.


  Cuando caía exhausto, veía el cielo extenso desde el suelo, lo hacía para imaginar estar bien alto. Era, por las noches, el espectáculo de las estrellas el que más me fascinaba. La bóveda celeste cubierta de astros infinitamente lejanos. «Aldebarán», mi favorita, la más brillante de la constelación de Tauro. En algunas ocasiones, detenía el tiempo con solo mirar el firmamento. Detenía el tiempo, esas cosas que solo pueden hacer los niños, o Crisóstomo. Recuerdo cuando volvió mi tío Ernesto de la guerra y me trajo de regalo un pequeño telescopio. Su batallón se había detenido en la ciudad por unos días, para ser condecorados por las autoridades. Entonces el tío se fue a buscar regalos y me consiguió un telescopio fantástico. No paraba de ver el cielo, así surgió mi sueño de viajar al espacio.


  «¿Me escucha, Brigadier?», insistía, pero no pasaba nada. Solo se escuchaba ruido en la frecuencia de la radio. Las paredes eran cada vez más estrechas; nos movíamos muy lentos, arrastrando primero los miembros superiores y el torso y luego el resto del cuerpo. Intenté hablar con Crisóstomo pero no se oía nada. «¿Falta mucho?», le pregunté en varias oportunidades, pero no me escuchó. Cuando salimos me dijo que él también había tratado de hablar conmigo sin resultados. Señaló que se tranquilizaba cuando sus pies me tocaban la cara, porque de esa manera se daba cuenta de que yo lo seguía atrás. Estuvimos arrastrándonos por aquel túnel unas dos horas aproximadamente. Después de una última bifurcación, el túnel comenzó a ensancharse de a poco; ya no se desprendía arenilla de sus paredes, era más sólido. En un momento gritamos de alegría «¡Viva!» —y ahí sí que nos escuchamos—, cuando vimos un haz de luz ingresar tímidamente en medio de la oscuridad. Llegamos al final, pero todavía no estábamos en la primera sala, donde habíamos dejado el vehículo de reconocimiento. Nos encontrábamos en otro lugar, similar al anterior, del cual veníamos, pero un poco más grande. Allí también había una mesa con una maqueta, pero en esta, la ciudad de Buenos Aires estaba intacta. Al pie de la maqueta había un cartelito que rezaba: «Nuevos Aires». También encontramos allí: dos potes de dulce de leche vacíos, uno contiene unas pepitas de oro y el otro una onza de plata; unos mapas de Gándara que indican con un círculo rojo, en un gran delta que termina en un estuario muy ancho, la construcción de Nuevos Aires.


  Mi hermano mayor, Héctor, —siguiendo los pasos del tío Ernesto—, ingresó en el Ejército. Pero a diferencia del tío que hizo una carrera brillante, Héctor perdió la vida en una extraña misión que se desarrolló en la Triple Frontera. Nunca supimos qué le sucedió. Lo trajeron una tarde en un ataúd envuelto con la bandera argentina, e hicieron una ceremonia a todo trapo en el cementerio de Santa Rita; creo que nunca hubo tanta gente como aquel día en el camposanto de mi pueblo. Estuvo hasta el Ministro de Defensa en representación del Presidente de la República. Mi madre rechazó las disculpas del Ministro. «Nada nos devolverá a nuestro hijo», le dijo con los ojos inyectados de lágrimas, y el Ministro: «Lo siento mucho, señora, su hijo es un héroe, murió en defensa de la soberanía nacional».


  Pero lo más importante que encontramos allí fue esta libreta con anotaciones, una especie de crónicas de viaje o diario íntimo. Y —esto no lo va poder creer— lo más llamativo y sorprendente de todo es que la libreta[3] está firmada por el Dr. Carlos Gastaldi. Espere, Brigadier, ya se la doy, si yo no la quiero para nada. ¿Cree que si quisiera quedármela se la hubiera mostrado?


  Unos años después de la muerte de mi hermano, cuando yo decidí ingresar en la Fuerza Aérea, mi madre puso el grito en el cielo, porque mi decisión alimentó su temor a perder otro hijo. «Feliciano no es como Héctor, él va volar alto, va a llegar lejos», le dijo mi tío Ernesto y las palabras de mi tío eran santas. Sostenía una versión extraoficial de la muerte de mi hermano. Decía que «Héctor contrabandeaba estupefacientes en la frontera junto a unos marines del Comando Sur; hasta que estos gringos se vieron en problemas con sus superiores y necesitaron un chivo expiatorio o cabeza de turco». La versión oficial sostuvo que Héctor murió baleado por un grupo de terroristas que planeaban, desde hacía unos meses, un atentado en la frontera. Uno de los principales objetivos de la misión, que desarrolla la base militar norteamericana desde el año 2005 en Paraguay, cerca de la zona de la Triple Frontera, es «impedir que los estados renegados apoyen a organizaciones terroristas» o que estas se instalen en sus territorios. «Frente a la agresión enemiga, el soldado Héctor Correa defendió los estandartes de la democracia y la libertad»; por eso se lo despidió con todos los honores, como a un héroe. Ahora, mi familia recibirá una pensión de por vida por la muerte de uno de sus integrantes. Yo escuchaba a mi tío con admiración. Era un hombre de acción, un verdadero soldado, había participado en importantes conflictos internacionales. Cada vez que viajaba a Medio Oriente, las malas lenguas de la familia decían que era un mercenario. «¿Qué tiene que hacer un soldado argentino allá?», te preguntaban con ironía.


  «Es muy raro este diario acá, ¿no te parece?», le dije yo a Crisóstomo. «No veo por qué», me contestó. Entonces farfulló una teoría sobre la presencia del diario de Gastaldi en aquella habitación subterránea: «Como nos dijo el Brigadier. Cuando atravesamos el Agujero de gusano que nos condujo hasta aquí, entramos en una dimensión paralela, un no lugar, un no tiempo, un Aleph, una abertura donde todos los mundos posibles e imposibles se reúnen en uno solo. Los saltos en el espacio-tiempo suelen provocar desajustes de la realidad. Pueden modificar la percepción que tenemos del tiempo y también del espacio». Según él, Gastaldi habría viajado en el tiempo hacia el futuro de nuestro punto de partida: la Tierra. Pero nosotros también habíamos viajado hacia el futuro pero mucho más lejos que Gastaldi. «Exacto. El diario es del pasado para nuestro presente, pero es el futuro para el presente de la Tierra. Por eso lo encontramos junto a la maqueta de Nuevos Aires. Infiero que los humanos volvieron a Gándara». Luego sostuvo que un grupo de porteños liderados por el Dr. Carlos Gastaldi, quien conocía bien la zona porque había estado durante dos largos años sobreviviendo solo en Gándara hasta la llegada de un nuevo contingente, habrían organizado una rebelión para lograr su independencia y defender su soberanía.


  «¡O sea que esto confirma que volveremos sanos y salvos a la Tierra!», le dije contento y él asintió con la cabeza. «Buscaron erigir una réplica de la Ciudad de Buenos Aires en Gándara. Por eso en los mapas se indica con un círculo rojo, en un gran delta que termina en un estuario muy ancho, la construcción de Nuevos Aires», dijo luego. «Ya no quedan rastros del Crisóstomo prehistórico que había encontrado comiendo un trozo de carne cruda y roja», reflexioné en aquel momento. Me había olvidado por completo de la evolución intelectual de mi amigo. «Volvamos. Es por aquel otro túnel», dijo señalando un nuevo conducto abierto en una de las paredes de la habitación subterránea. «¿Qué hacemos con lo que encontramos?», le pregunté. «¿Se lo llevamos a Herrera?», agregué después, y él dijo «Me parece lo correcto».


  Cuando comenzamos a recorrer el nuevo túnel tan estrecho como el anterior, volví a mi ensoñación. En mi sueño aparecía mi tío Ernesto y era como si estuviera allí conmigo. Se mostraba y hablaba frontal como siempre, era sincero y directo en sus apreciaciones, pero solo era así en la intimidad familiar. Con los demás no hablaba o hablaba poco. Era una situación incómoda, por ejemplo, ir a comprar algo con él, porque se expresaba tan lacónico y frío que no era él, ¿me entiende?, se transformaba en un soldado obediente. A veces usted me recuerda mucho a mi tío, sobre todo cuando se muestra silencioso y expectante… como ahora.


  Por fin logramos salir a la superficie. Cuando lo conseguimos, nos abrazamos y festejamos un buen rato. «Estamos salvados», me dijo Crisóstomo. Yo lo miré sonriente y le palmeé el hombro. «Vos sí que sos un buen soldado», le dije en tono de broma. Encendimos el vehículo, abrimos el portón de la base abandonada y partimos rumbo a la Sojisticus. Por suerte, la tormenta de arena ya era un recuerdo; pero había dejado algunas huellas de su paso por el satélite: todo lo que había quedado a la intemperie estaba cubierto de arena marrón, similar por su color y textura a la canela en polvo. Parte de la puerta de salida tenía arena a la altura de un metro o metro y medio; Crisóstomo —recién ahí me percaté— había olvidado la escafandra y la linterna en el suelo, pero ya no existían, quedaron enterradas bajo el polvo. Juraba que adentro había visto que llevaba su casco puesto. Pero él lo negaba rotundamente. «Teniente, está usted delirando. Le digo que no, lo dejé justo aquí», me dijo señalando un lugar en el suelo, donde yo solo veía arena.


  Lo demás ya lo sabe, está registrado por las cámaras del vehículo de reconocimiento y lo puede volver a ver en el video cuando guste, le advierto que solo verá arena y desierto.


  Así concluyó la historia que, según el Brigadier Gómez Herrera, refirió el Teniente Correa sobre su misión a Ops1.


  Un día después apareció don Anselmo Correa, el padre del Teniente, en un programa de televisión. Sorpresivamente, desmintió parte del relato del Brigadier. Dijo que su hijo muerto no se llamaba Héctor sino que su nombre completo era Roberto Ceferino Correa, y mostró el certificado de defunción para corroborar lo que decía. También dijo que su cuñado, Ernesto, no era ni fue ningún mercenario y que nadie de su familia creía o creyó nunca lo contrario.


  De pronto se cortó la transmisión y lo sacaron, «extrañamente», del aire. En lugar del programa político-informativo que estaban transmitiendo, apareció en la pantalla un dibujo animado viejísimo: Los4 Fantásticos. «En una nave cruzando el espacio sideral / por un accidente tomaron poderes sin igual / guo, guo, guo, guo / los cuatro fantásticos llegan…», cantaba en español el Capitán Memo Aguirre en la cortina de la serie animada. La canción me causó tanta risa que tuve que apagar el televisor.


  Un tiempo después y por curiosidad —creyendo que quizás encontraría más material para mi libro—, investigué al Coronel Ernesto Goretti, el tío de Correa. Me llevé muchas sorpresas: Goretti había realizado, hacía unos años, varias gestiones junto a otros Oficiales del Ejército Argentino para reflotar el GOU (Grupo de Oficiales Unidos o Grupo Obra de Unificación). Las gestiones no tuvieron cabida, la logia solo realizó algunas reuniones secretas; donde —según aseguran importantes fuentes— se repartieron antiguos escudos con la característica inscripción: «Patria y Honor», debajo de la cabeza de un águila imperial y el retrato del General San Martín en el centro.


  Una de las primeras misiones que planeaba realizar el Neo GOU era recuperar el sable corvo del General Edelmiro J.Farrell —primera réplica del sable del General San Martín, hecha y entregada al Presidente de la Nación en el año 1946— que, desde hacía unos años, se encontraba en poder de la familia de un antiguo caudillo bonaerense. El sable había permanecido expuesto, junto a otras reliquias históricas, en el despacho del Intendente de Lanús hasta el año 2007, cuando perdió —después de haber permanecido en el poder durante muchos años— fatídicamente las elecciones municipales. Desde su muerte en el año 2008, la espada histórica se encuentra en manos de la familia del ex Intendente.


  A partir de entonces se corre una profecía esotérica entre las filas de las Fuerzas Armadas, que sostiene que el que posea el sable obtendrá el Poder. «Solo el que lo posea logrará ser el emperador de Gándara o Nueva Argentina». Cuando me la contaron no lo podía creer, la verdad es que no me lo dijo una fuente muy confiable; pero desde que comencé a investigar este caso dudo de que algo, de todo lo que se dijo y se dirá, sea cien por ciento confiable.


  Las crónicas de Gándara[4]


  Día 1: Ya no estoy en la Sojisticus, no sé dónde me encuentro. Extraño a mi familia, es lo que más extraño de la Tierra, a mi mujer y a mis hijos. Siento, en mi fuero interno, que no saldré nunca de aquí. Es una tierra desconocida. Un planeta donde se puede respirar oxígeno como en la Tierra. Por suerte tengo conmigo, en uno de los bolsillos de mi traje, unas cápsulas de supersemillas y superembriones. Unos minutos antes de teletransportarme hasta aquí, había pasado por el laboratorio y no sé bien por qué, quizás por instinto, me guardé unas cápsulas. Aquí es la noche eterna, pero el paisaje está totalmente desértico, como si fuera en algún momento del día abrasado por un sol poderosísimo. Me encuentro en una inmensa quebrada que, por la erosión constante de los fuertes vientos, posee unos canales escindidos en las rocas; por ahora esta cueva me servirá de refugio. Tengo que encontrar un poco de agua dulce para que, en caso de no encontrar nada comestible, pueda activar las supercápsulas…


  Día 45: Como aquí todo el tiempo es de noche, mido los días de acuerdo al sueño; tomo como referencia la escritura que realizo en este diario antes de dormirme; es decir, ya dormí en este páramo espacial 45 veces. Por suerte leí La vida e increíbles aventuras de Robinson Crusoe… y otros libros de aventuras que me ayudaron a sobrevivir en esta tierra hostil; me ha sido de gran utilidad recordarlos. Pero extraño a mi familia, es lo que más extraño de la Tierra, a mi mujer y a mis hijos.


  Hace una semana hallé una importante fuente de agua dulce a unos treinta kilómetros al este. He estado comiendo y bebiendo cardos y cactus; en ocasiones he cazado alguna alimaña: unas criaturas asustadizas y simpáticas, semejantes a una mulita, aunque con un caparazón de color rojo fosforescente. Ahora, con este río que encontré todo será distinto. Ya me mudé allí, cerca de la orilla, ¡no estoy más en las cavernas! Con el agua dulce y la humedad del suelo cercano al río, las supercápsulas no tardarán en dar sus frutos. Con suerte, en una semana obtendré buenos resultados. No me vendría mal una vaquita para hacer un asado…


  Día 55: He observado importantes cantidades de minerales y metales preciosos que escasean en la Tierra. Creo que río abajo hay una selva espesa. Desde la cima de una sierra, observé a unos pocos kilómetros un sector de frondosa vegetación. Debo acercarme de a poco, por las dudas que me encuentre con vida inteligente o salvaje y letal.


  Hoy terminé de construir mi campamento. Edifiqué una cabaña con una madera resistente, pero no lo puedo llamar hogar porque extraño demasiado el mío. Mi familia, es lo que más extraño de la Tierra, a mi mujer y a mis hijos. Si existiera el diablo, juro que le daría mi alma por volver a verlos, ni siquiera se la vendería, solo le diría «Tomala, es tuya».


  Cerca de la orilla del río —al que llamo Río Plateado, por el color de sus aguas— encontré una especie de árboles (no puedo afirmar si son árboles, pero se les parecen bastante) de gran tamaño, gruesas y duras ramas.


  Un poeta se haría un festín aquí, ¡poder nombrar por primera vez todas las cosas de un Mundo Nuevo y gigantesco!


  El suelo es apto en nutrientes (minerales, salinidad y humedad) para la siembra y los animales que encontraron un buen lugar de pastoreo. Ya tengo dos vacas, un cerdo y tres gallinas, también soja, tomate y trigo. Me gustaría, como Robinson, tener la compañía de un Viernes, pero estoy completamente solo en este lugar. Tengo uno de los armadillos rojos como mascota; lo adopté hace unos días, cuando lo encontré atorado entre unas rocas…


  Día 173: Ahora, descifro la noche, es cuando mi mascota Tatú —así la he bautizado— duerme. Se esconde debajo de la mesa y se mete adentro de su coraza. Cuando me percaté de su actitud, comencé a diferenciar tres cambios de estado del cielo:


  
    	Cristalino, de tonos azulados, todos los tonos del azul, hasta llegar al celeste, similar a nuestros cielos antes de la Gran Polución que se produjo dos años antes de nuestra partida. Creo que es el día.


    	De un gris plomizo, profundo y espeso; por momentos, entre el gris, se pueden observar unas pintitas amarillas. Creo que se trata del crepúsculo.


    	Bordó sangre, o borravino, cubierto de estrellas y satélites, como cuando es de noche en la Tierra.

  


  Ayer vi una estrella fugaz e imaginé que era una nave que venía a recatarme, últimamente me pasa muy seguido. La semana pasada me atacaron unos animales bastante salvajes y de gran tamaño, es la primera vez que me topo con ellos, hasta ahora casi todos habían sido amigables conmigo. No hay rastros de vida inteligente en este Planeta. Extraño a mi familia, es lo que más extraño de la Tierra, a mi mujer y a mis hijos…


  Día 365: Un año. ¿Cuál habrá sido el destino de mis compañeros? He bautizado esta tierra con el nombre de Nueva Argentina y a este pequeñísimo páramo en el que me encuentro —porque el planeta es enorme, intuyo que solo he recorrido un 0,01 por ciento de toda su superficie— Brigadier Álvaro Gómez de Herrera (la preposición «de» es porque suena más distinguido), por su honor y valentía.


  Extraño a mi familia, es lo que más extraño de la Tierra, a mi mujer y a mis hijos. Ni siquiera tengo una fotografía de ellos, todas las que tenía quedaron en la Sojisticus. A veces temo olvidarme sus rostros. Todos los días dedico varias horas a recordarlos. Los he dibujado, encontré otra especie de árbol que tiene unas hojas muy grandes y que poseen una textura muy parecida a una tela de algodón; utilizo para pintarlos, como Séraphine de Senlis, colores que extraigo de plantas, animales y minerales.


  Ya he clasificado y caracterizado biológicamente a más de setecientas especies de vegetales, incluyendo árboles, plantas y tubérculos; unas mil especies animales, incluyendo vertebrados e invertebrados (los clasifiqué así, porque zoológicamente no coinciden con los animales de la Tierra en casi nada); y unos cincuenta minerales, entre los que se encuentran el oro y la plata en grandes cantidades, aunque la mayoría de ellos tampoco coincide con los de la Tierra.


  Un día me tropecé con un gigantesco glaciar de litio; tiene unos diez kilómetros de extensión. El suelo de litio es duro, posee una capa de gran espesor que no se rompe al pisarlo, he intentado fundirlo, pero no lo he logrado. Parece que se encuentra como petrificado, debe estar congelado desde hace millones de años.


  He construido un molino y un arado, además de las herramientas que necesité para hacerlos. Llegué a este puto lugar o Nueva Argentina hace un año y sin nada, absolutamente nada. Como decía mi abuela, «¡Vine con una mano atrás y otra adelante!», pienso y me río a carcajadas. Ahora tengo un huerto, animales, una casa, etc. Pero ya estoy harto de mí, necesito hablar con alguien…


  Día 678: Cuando los vi llegar, no lo podía creer, al principio mientras ingresaban en la atmósfera, temí que no fueran humanos. Pero cuando distinguí el nombre de Sojisticus AR-2 y el escudo de la INCOC, me tranquilicé. Después de casi dos años de estar solo, podría volver a hablar con alguien y hasta volverme a la Tierra. Extraño a mi familia, es lo que más extraño, a mi mujer y a mis hijos.


  Llegaron en tres naves, eran el triple más grande que la Sojisticus original. Traían de todo: un arsenal, equipos de medición atmosférica, comunicación, dos laboratorios de última generación, sondas espaciales y varios vehículos de reconocimiento (aéreo, terrestre y acuático), etc.


  Muchos de la tripulación llegaron con fuertes dolores de cabeza, el brusco salto espacio-temporal los ha alterado física y emocionalmente. Por suerte, yo había encontrado una planta similar al tabaco, pero con efectos narcóticos, semejantes a los que produce el Cannabis Sativa. Es un buen calmante. Me ha ayudado mucho a combatir la neuralgia y los dolores de todo tipo. Se las ofrecí para que la fumaran en pipas que había construido con distintos materiales.


  Cuando llegaron, Tatú se había muerto hacía una semana. No sé qué edad tendría, pero calculo que ya era viejo cuando lo adopté; era torpe y lento, le gustaba holgazanear mucho y veía y escuchaba poco. El duelo fue triste, pero por suerte llegaron mis compatriotas…


  Día 1043: La hostilidad se hace cada día más abismal. Varios estamos pensando en la posibilidad de organizar una Revolución. A un año de su llegada todavía no pude hablar con los superiores de la misión, no sé siquiera sus nombres. También me han negado la posibilidad de regresar a la Tierra, dicen unos subalternos con los que me comunico que permanecerán tres años en Nueva Argentina hasta recibir un relevo, solo si el relevo no llegara en el tiempo estipulado, deberían permanecer allí seis meses más y recién ahí —solo en caso de que el relevo no llegara tampoco pasado este tiempo suplementario— ellos podrían enviar una de las tres naves de regreso a la Tierra. Solo que lo haría nada más que con un cuarto de su tripulación; permaneciendo las dos naves restantes con toda su gente, más los tres cuartos sobrantes de la nave beneficiada, en el planeta extraterrestre.


  Algunos hombres están impacientes por saber qué pasaría llegado este punto. Quién o quiénes —se preguntan— decidirán qué nave volverá y quiénes integrarán el cuarto que regrese a casa. Luego del destierro que supone toda conquista para los hombres que la realizan, es natural que se encuentren con dudas sobre su suerte futura; sobre todo si de esas medidas se enteraron una vez llegados a destino, el nuevo mundo.


  Los más disconformes son un grupo de argentinos que, según se dice, están liderados por un nativo que se hace llamar, extrañamente, Crisóstomo. Se trata de un ser que solo unos pocos han visto merodear por los desiertos de Nueva Argentina. Se lo suele describir de varias formas, pero la mayoría de los que se lo cruzaron más o menos coincide en que se parece a una mantis religiosa. «Tiene unos ojos tan grandes que le saltan de las órbitas. Cuando se acercó y me habló, noté que había algo en esos ojos sin iris, en las pequeñas pupilas, en sus gigantescos globos oculares, algo ancestral que no puedo explicar», me dijo uno de ellos el otro día.


  Yo no lo he visto nunca. Eso que llevo más tiempo que todos ellos aquí y extraño a mi familia, es lo que más extraño de la Tierra, a mi mujer y a mis hijos. Ni siquiera tengo una fotografía de ellos. Todavía temo olvidarme sus rostros. Los sigo dibujando, creo que cada día lo hago mejor.


  Planeamos —porque, ya lo he resuelto, ¡me voy a sumar a la revuelta!— tomar varios vehículos, armas y equipos tecnológicos de todo tipo, para construir una base de resistencia; desde la cual comenzáremos los asedios a las autoridades coloniales y su yugo imperialista. Muchos son optimistas y creen que podemos ganar…


  Día 1120: ¡Por fin lo conocí! Esta mañana me lo presentaron en una reunión de los «Infuriating», así nos llaman los gringos de la INCOC, que son la mayoría, y también los de las demás nacionalidades, porque aquí hay de todos los lugares del orbe. Según me informaron, son de los países miembros de lo que algún día fue Naciones Unidas. Cuando me lo dijeron, recordé que en una de sus últimas sesiones se firmó un acuerdo, ratificado por la mayoría de los países del mundo, incluido el nuestro, por el cual todo territorio descubierto en el espacio exterior, con posibilidades de desarrollar vida en él, quedaba automáticamente bajo el dominio y completo control de la INCOC, sin excepciones.


  Hablamos largo y tendido. Él me mostró unos mapas del planeta que había trazado con mucha precisión. Yo le comenté sobre mi proyecto de crear una Nuevos Aires a orillas del Río Plateado y le mostré unas maquetas que he estado haciendo, se trata de unas réplicas casi exactas de la ciudad de Buenos Aires y parte del conurbano bonaerense. Luego le conté que en algún momento me gustaría volver a la Tierra, porque extraño mucho a mi familia. «Es lo que más extraño, a mi mujer y a mis hijos», le dije. Crisóstomo me palmeó amistosamente y me dijo «Lo entiendo». Se lo agradecí, mientras me secaba una lágrima con el puño de mi campera…


  Día 1485: Todos esperábamos, de un momento a otro las órdenes del General Crisóstomo. Solo debíamos esperar el momento preciso. Pero él nos tranquilizaba. Decía que debíamos esperar el triple eclipse. «Los tres satélites de Gándara, los Ops1, 2 y 3, se alinearán, verticalmente, después del plenilunio de mayo —siempre, claro está, hablando con conceptos de astronomía terrestre—, que aquí se denomina pleniops cahíta, en una línea recta perfecta. Solo faltan unos días para que suceda», nos dijo nuestro líder natural.


  Finalmente, robamos lo necesario para montar una Base. Pero lo vamos a tener que hacer en un satélite, porque los soldados de la INCOC son muchos para pelear contra ellos. Han llegado los refuerzos terrestres a tiempo y ahora nos superan considerablemente. No tendríamos oportunidad si nos quedáramos en territorio gandareño; en cambio, desde Ops1 nos será mucho más fácil organizar una guerra de guerrillas.


  Ayer por la mañana, robamos unos vehículos de reconocimiento, unas cuantas armas —incluyendo unos cien misiles con carga atómica— y algunos equipos tecnológicos sofisticados, los cargamos en una nave de carga menor y partimos rumbo a Ops1. Allí erigiremos nuestra Base Central de Operaciones. La guerra se ha desatado y será cruenta…


  Cuadernos


  Hoy


  Todavía no se sabe nada de Carlos Gastaldi. Las historias e hipótesis sobre su desaparición no son verosímiles. Algunos integrantes de Organismos de Derechos Humanos, investigadores y periodistas dicen que se encontraron restos del Doctor en la composición del combustible que alimentaba el generador central de la nave, pero el Gobierno Nacional, cuando se lo interrogó sobre el hecho, dijo que era una probabilidad muy ínfima, ya que el combustible había sido consumido por completo en el generador y las pruebas fueron tomadas del sarro que se formó en sus paredes; con lo cual, era casi imposible que se pudiera encontrar algo de Gastaldi en esas muestras. Sí, era cierto, que se habían encontrado restos orgánicos en el sarro, pero estaban lejos de comprobar que se tratara de ADN humano. Parte de la opinión pública (me incluyo) todavía quiere saber la verdad.


  Desde hace algún tiempo, es vox populi que la Sojisticus AR-1 (mejor dicho, lo que quedó de ella, con toda la evidencia que contenía) fue enviada al Área51. Dos días después del aterrizaje, el Estado argentino firmó un Decreto de necesidad y urgencia por el cual autorizaba a la INCOC a trasladar la nave, los trajes de los astronautas y todos los objetos que habían estado afectados a la misión —incluyendo el supuesto diario de Gastaldi y los potes de dulce de leche con el oro y la plata—, a los Estados Unidos (sin aclarar, hasta el día de la fecha, su paradero específico). ¿Qué hallaron en la nave que fue tan urgente su traslado? ¿Qué hay de verdad en los testimonios de Correa y Gómez Herrera? ¿Por qué nunca se publicaron los resultados de los estudios científicos realizados a la nave?


  Respecto al tan ansiado veredicto —que se demoró más de un año en llegar—, el Tribunal absolvió, de culpa y cargo, al Teniente Correa y al Brigadier Gómez Herrera por falta de pruebas.


  Correa se internó —según afirmaron él y algunos integrantes de su familia en varios Medios— por su propia voluntad, inmediatamente después del Juicio, en un reconocido neuropsiquiátrico de la Ciudad de Buenos Aires durante unos meses; dijo que tenía necesidad de descansar y aclarar algunas ideas. Aunque varias fuentes creen que lo hizo por presión del Tribunal y de la cúpula de la Fuerza Aérea, ya que había dicho cosas que involucraban los intereses del Gobierno Nacional y sobre todo de la INCOC. Ahora vive en una chacra que compró, con el dinero que cobró por la misión al espacio, cerca de la casa de sus padres en Santa Rita.


  Todo indica —porque no se ha dicho lo contrario y además la publicación de Las crónicas de Gándara en el Boletín Oficial parecen asegurarlo— que el Tribunal aceptó la versión que refirió el Brigadier Gómez Herrera: Gastaldi desapareció de la Sojisticus AR-1, pero se encuentra, sano y salvo, en otro tiempo y espacio.


  El paradero y la suerte del Brigadier Gómez Herrera son confusos. Una vez que terminó el Juicio, sin esperar los resultados del fallo y sin que nadie se lo impidiera, tomó un vuelo a Los Ángeles. Hoy en día, se sospecha que todavía se encuentra en los Estados Unidos de Norteamérica; quizás en el Área51, donde aparentemente trabaja con un grupo de científicos y profesionales de la INCOC en un proyecto clasificado que se conoce vulgarmente con el nombre de «I’ll be back, Gándara». Otros creemos que murió en un extraño episodio, cuando un grupo comando intentó secuestrarlo en el centro porteño. Todo lo demás sigue siendo un misterio.


  Los abogados que representan a la esposa del Dr. Carlos Gastaldi han presentado el caso al Tribunal Internacional de Justicia y a la Corte Interamericana de Derechos Humanos (aunque aclararon que desconfiaban, sobre todo de la última, ya que no sería la primera vez que estos tribunales de la ex OEA ocultan información para beneficiar los intereses de Washington). Según anunciaron en la última conferencia de prensa, se sienten optimistas, con chances de poder comprobar que Gastaldi fue asesinado por un funcionario del Estado.


  He iniciado una investigación, idea que surgió desde que me convocaron para cubrir el Juicio; o quizás un poco antes, cuando me enteré de que había aterrizado la Sojisticus AR-1 en el río Paraná. Aunque, con casi dos años de arduas indagaciones (que incluyen documentos de todo tipo: escritos, fotografías, videos, entrevistas, artículos periodísticos, etc.), todavía sigo sin poder escribir una sola hipótesis firme y algunas conclusiones sobre el caso. Hago esta tarea porque parte de la opinión pública todavía queremos saber la verdad.


  Las referencias al caso inundan las calles. La semana pasada leí un graffiti que decía: «Se ha despertado lo que estaba desde hacía mucho tiempo dormido, un sentimiento revolucionario: ¿Dónde está el Dr. Carlos Gastaldi?». Al lado de la frase habían grabado un esténcil muy bueno. Se trataba de la imagen de un ser extraño que vestía un traje espacial y un poncho y, aunque tenía rasgos antropomorfos, era una mezcla desopilante de mamboretá con mono.


  
    «… Te encontré por azar una tarde


    en un pasaje ensoñado


    ese que se llama La Nave.


    Me estabas esperando


    para que yo te dijera:


    
      Hay que devolverle…


      los Muertos a la Tierra.

    


    Para que yo te dijera:


    Hay que devolverle…


    los Muertos a la Tierra…».

  


  Dice la letra de una canción de Rebelión que se escucha, últimamente y con asiduidad, en algunas radios. Se llama «¿Qué te hemos hecho, Pacha Mama?». El cuarteto estuvo la semana pasada en un programa de televisión donde tocaron unos temas de su nuevo disco y hablaron sobre las canciones. «“¿Qué te hemos hecho, Pacha Mama?” es el corte de difusión y está dedicado al extraño caso del desaparecido Dr. Gastaldi», dijo el cantante, Toni Roberts, cuando les preguntaron qué había inspirado la letra. Después y con cierta obviedad, el conductor les preguntó por qué, si estaba dedicada a Gastaldi, se llamaba así. A lo que el guitarrista —creo que se llama Vito Manccini— respondió inteligente: «El título surgió porque respetamos los Derechos Humanos y sabemos que se cometió un crimen; pero también, no queríamos dejar de ser críticos con la actividad que desarrollaba el Dr. Gastaldi para beneficiar los intereses de la INCOC y del Estado Argentino. ¿No te parece que es una locura llevar tanto alimento a una misión espacial en Marte, mientras acá en la Tierra, millones de personas se cagan de hambre?». El conductor se encogió de hombros como un pelotudo y anunció que comenzaban los comerciales.


  El día D


  El día de la última sesión declaratoria del Brigadier Herrera, cuando me recuperé del desmayo que había padecido, intercambiamos teléfonos y correos con Ricardo Bogado. Permanecería durante unos días más en Buenos Aires, antes de regresar a Ciudad del Este, y quería hablar conmigo sobre algunos asuntos que (según me comentó una vez que le conté sobre mi proyecto de escribir un libro acerca del caso) me podían ser útiles para mi investigación. «¡De paso aprovechamos y si te sentís mejor, nos tomamos una birra bien fría!», me dijo cuando me despidió en la puerta del Juzgado hasta donde me acompañó a tomar un taxi. Creo que yo le dije que sí, que estaría bueno, pero no lo puedo precisar porque todavía estaba un poco mareado y no recuerdo bien lo que pasó; luego me subí a un taxi y me fui a dormir; necesitaba una ducha y descansar.


  Al día siguiente me escribió un mensaje diciéndome que me esperaba en el pasaje La Nave y Emilio Mitre a las seis de la tarde. Ahora que lo pienso bien y después de escuchar y aprenderme el tema de Rebelión, me siento como algunos adolescentes, identificado con la historia de una canción. ¿No es asombrosa la coincidencia? Bogado no estaba, lo estuve esperando durante una hora y no apareció.


  Mientras lo esperaba y ya comenzaba a impacientarme, alcé la vista y vi el crepúsculo. Estaba anocheciendo en la ciudad, era un ocaso lento de verano. Había algunas nubes, de esas bien esponjosas, que se transparentan con el sol de fondo y parece que se encendieran en el centro. Reconocí la figura de un Titán en una de ellas: la barba cerrada y bien abultada; los cabellos ensortijados; los pómulos prominentes; los ojos grandes y hundidos; la nariz ancha, los músculos, de acero tallado, perfectamente desarrollados y siempre contraídos.


  «Los héroes siempre están en movimiento», pensaba cuando bajé la vista y vi a un hombre que me observaba detenidamente, desde la vereda de enfrente. «¿Y este, qué onda?», me pregunté. Era gigante, medía como dos metros, creo que su apariencia me asustó un poco. Recordé que había un despacho de bebidas, pizza y empanadas en Puán y Pedro Goyena y comencé a caminar en esa dirección. Por suerte, el tipo no me siguió, cada tres pasos miraba hacia atrás para chequear que no lo estuviera haciendo. Llegué, pedí una cerveza bien fría y me senté en una de las dos mesitas que había en la puerta.


  —¿Usted estaba en La Nave esperando a Bogado? —dijo una voz aguda a mis espaldas. Me di vuelta y era el grandote. Me sorprendió mucho escucharlo, porque la voz aguda y chillona no coincidía para nada con su físico descomunal.


  —Sí —le respondí, sobresaltado—, ¿por qué?


  —Tranquilo, no le voy a hacer daño. Sé que a veces las personas se asustan por mi apariencia, pero soy un tipo pacifico —me dijo muy amable—. Ricardo se disculpa por no haber podido llegar a tiempo a la cita, pero me dio algo para usted —y me extendió un sobre tamaño oficio.


  —Gracias —le dije y no pude evitar avergonzarme por mi actitud anterior—, y discúlpeme por pensar que usted me agrediría solo porque es… grandote, lo que pasa que en ocasiones hay que tener cuidado, la ciudad es peligrosa.


  —Está bien, no tiene por qué darme tantas explicaciones. Dice que es la información que le había prometido, sobre la que estuvieron hablando el otro día, en la puerta del Juzgado…


  —Ahora es usted el que me da explicaciones —le dije sonriendo—. Ya me imagino sobre qué se trata. ¡Muchas gracias! Mándele mis saludos a Ricardo Bogado, y en caso de que lo vea hoy, dígale que voy a intentar llamarlo por teléfono a la noche…


  —Noooo… —me interrumpió de golpe—, me dijo también que no intente llamarlo ni comunicarse con él. Usted deberá esperar a que Ricardo lo haga. Pronto, antes de lo que usted imagina, tendrá noticias de nuestro amigo en común; pero, por favor, por nada del mundo intente llamarlo o encontrarse con él, ¿me entendió?


  —No entiendo, pero creo que está bien. Perdón no lo invité, ¿quiere tomar un vaso de cerveza? —le dije cuando me percaté que hacía un rato que hablábamos y el grandote ni siquiera se había sentado, lo noté porque había comenzado a sentir un tirón insoportable en el cuello, de tanto mirar para arriba—; ya que no quiere cerveza, tome asiento al menos.


  —No gracias, ya debo retirarme —concluyó—; ha sido un placer conocerlo —y me extendió la mano para saludarme—, hasta pronto.


  El encuentro fue extraño y me inquietó, pero más me inquietaba saber qué era lo que contenía el sobre. No quise abrirlo en la calle, temía que la información fuera tan secreta que me comprometería de solo ojearla en un lugar que no fuera seguro.


  Entonces decidí marcharme; pagué la cerveza, dejé una propina, cosa que no acostumbro a hacer, pero no quería llamar la atención y sentí que no dejarla podría ser sospechoso. Intenté actuar con la mayor naturalidad posible, me levanté cuidadosamente y empecé a caminar por Puán, en dirección a Rivadavia.


  De nuevo me asaltó la paranoia; igual que con el gigante amigo de Bogado, cada tres pasos miraba hacia atrás, para cerciorarme de que nadie me siguiera. No sé para qué lo hacía, si antes no me había dado resultado, ya que el gigante me siguió y yo no me di cuenta. Pero ahora era distinto, me parecía que todos los transeúntes me observaban. Para no toparme con nadie de frente, cruzaba la calle unos metros antes. Cuando cruzaba, aprovechaba a mirar hacía los dos lados y también, cuando me detenía en un semáforo, lo hacía de costado para tener todos los flancos alertas.


  Finalmente llegué hasta la boca del subte. Bajé las escaleras a las corridas y atropellé sin querer, porque no la vi (ya no veía nada) a una mujer que intentaba subirlas. Arriba del vagón me sentí un poco más tranquilo, aunque cada tanto me sobresaltaba una mirada, un roce o la voz de alguien que me preguntaba: «¿Bajás en esta?», porque me había quedado junto a la puerta, obstruyendo el paso. «Por las dudas —pensaba—, para huir más rápido, en caso de que fuera necesario».


  «¿Qué habrá adentro?», me preguntaba una y otra vez, con el sobre apretado contra el cuerpo. Era grueso y pesado, lo que delataba que contenía muchos papeles. ¿A qué se debía el misterio de Bogado?, ¿por qué no podía llamarlo o intentar encontrarlo? ¿Quién era Ricardo Bogado y qué sabía? Muchas preguntas y pocas respuestas.


  Cuando bajé del subte, corrí hasta mi casa, llegué con la lengua afuera, no estaba acostumbrado al ejercicio. Abrí la puerta rapidísimo y me metí de un salto. «Listo, estoy a salvo», me dije. Pero no fue así, porque sonó mi teléfono celular y me sobresalté mucho, como si no conociera mi ringtone; miré el número y no era de mis contactos. Intenté, antes de atender, ponerlo en modo de visor para ver la cara de mi interlocutor, pero él tenía la opción desactivada.


  —Hola, ¿quién habla? —dije desconfiado.


  —¿Recibió el paquete? —me dijo una voz grave y ronca, como de ultratumba.


  —Sí… —dije y me cortaron.


  Una vez en mi casa, busqué mi cortapapeles y abrí el sobre con mucho cuidado, con temor a romper uno de los papeles que contenía. Lo primero que hallé y que me llamó la atención sobremanera, eran dos fotografías que mostraban dos detalles (con un superzoom) de una obra de Cándido López —creo que de la serie de la Batalla de Curupaytí—, donde se puede ver a dos hombres: el primer detalle representa a un soldado del ejército argentino y el segundo a uno del ejército paraguayo. Lo raro del caso es que en los dos detalles se ven los mismos rostros, exactamente idénticos (nunca antes había pensado que si se le acerca una lupa a uno de esos hombrecitos se podían llegar a ver tantos pormenores). Pero lo más extraño de todo es que los dos soldados tienen, sorprendentemente, la cara del Crisóstomo que había visto hacía unos días retratado en un esténcil.


  «¿Qué es esto?», me pregunté. Cuando me percaté de ello, me incomodó un poco la risa que tenían dibujada los dos Crisóstomos. Por un momento temí cosas horribles, había algo en sus ojos sin iris, en las pequeñas pupilas, en sus gigantescos globos oculares, algo atávico que no puedo explicar; también en su postura —no sé—, una extraña forma de colocar los larguísimos brazos al costado del cuerpo.


  Al principio creí que se trataba de una broma. «Cualquiera puede trucar una foto», me dije; pero un tiempo después (dos días para ser más exactos) descubriría que las fotos no eran trucadas, cuando me dirigí al Museo Nacional de Bellas Artes con una buena lupa digital y conseguí —gracias a un contacto que tengo allí y que me debía un favor— examinar el lienzo con detenimiento.


  De todos los datos que me pasó Bogado en el sobre, las fotos habían acaparado mi atención. No podía dejar de pensar en ellas. ¿Cómo podía ser cierto que Cándido López hubiera dibujado a ese ser, tan bien descripto por el Teniente Correa, en el sigloXIX? No era posible, de ninguna manera, salvo que Correa conociera los detalles del cuadro antes del Juicio. Esto era un acertijo que se negaba cada vez más a ser resuelto.


  Cuando pensaba en las fotos y en el significado de los hombres mamboretá de Cándido López —no sé bien por qué— me llamaba poderosamente la atención la pérdida de su mano derecha por un casco de granada en la infame Guerra de la Triple Alianza y que luego, aprendiera a pintar con la izquierda.


  El día que regresé de La Nave con el sobre, tenía un mensaje en mi casa. Era del editor del importante magazine internacional para el que había cubierto el Juicio. Me pedía, con urgencia, un artículo sobre lo acontecido; quería que hiciera un resumen sobre las seis sesiones testimoniales de los tripulantes de la Sojisticus. Una tarea para nada sencilla. Así que tuve que abandonar las fotos por un rato y ponerme a escribir. Gracias a los apuntes que me quedaron de aquel artículo, pude escribir la primera parte de mi libro.


  Intentaba retomar la escritura del artículo, pero las fotos habían acaparado mi atención. Pensaba en ellas todo el tiempo, se convirtieron en una obsesión. Esas caras me rondaban la cabeza gran parte del tiempo; hasta en pesadillas se me aparecieron. No podía borrar los rostros de Crisóstomo que había pintado el manco, Cándido López, en su panorámico cuadro Después de la batalla de Curupaytí. Todavía —aunque debo admitir que cada vez con menos esperanza—, pienso en armar el rompecabezas.


  No sé cómo se me ocurrió, en aquel momento, que así como López aprendió a pintar con la otra mano, con la sana; El General Paz se acostumbró a guerrear solo con la izquierda. «Seguro que hay muchos hombres en nuestra Historia que cambiaron de mano», me dije y abandoné mis cavilaciones, después de reírme un buen rato de mi ocurrencia.


  Volví al artículo, ya era medianoche y solo había escrito un simpático epígrafe y el titular[5]. Tomé valor y escribí, casi sin parar, durante toda la noche. Por la mañana temprano, arriesgué mi vida por cinco minutos y envié la nota por mail al editor. Recordé que me había informado que se publicaría en versión digital, pero sobre todo en papel, ya que —debido al rebrote de la pandemia de Gripe Troyana, la novedosa enfermedad que tenía la destacada particularidad de contagiar a seres humanos a través de Internet— se había vuelto a las grandes tiradas de periódicos, revistas y suplementos en formato papel.


  Samanta me esperó en la puerta del Museo. Era la prima de Lorenzo, un compañero de la secundaria. La conocí porque quería publicar un artículo sobre pintura o algo así, entonces mi amigo me pidió si no podía darle una mano. Al principio me negué, pero como Lorenzo es muy insistente, me terminó por convencer. Recuerdo que por aquel entonces yo todavía vivía con Karina y, salvo excepciones, no miraba o coqueteaba con otras mujeres, por lo que no le presté demasiada atención.


  Cuando la vi no la reconocí, no la recordaba tan atractiva. Me dijo que ya había arreglado con el Director del Museo. «Podés inspeccionar la obra durante una hora; pero no te olvides que si escribís un artículo sobre ella, tenés que agradecerle al Director. Me lo pidió explícitamente…», me decía y yo le respondía con una leve inclinación de cabeza, no podía dejar de mirarla. «¿Estás bien?», me preguntó luego y le dije que sí. «Cualquier cosa que necesites saber sobre el cuadro, el autor o el Museo, preguntá por mí en informes». Finalmente se despidió y me dejó solo en la sala. «Un día de estos puedo invitarla a salir», pensé.


  La sala estaba completamente vacía. Me acerqué a la tela con mucho cuidado y coloqué la lupa digital sobre ella. Primero hice un zoom sobre una zona amplia, y luego fui reduciéndolo por sectores menores. Entonces di con lo que buscaba: un soldado paraguayo despojaba de sus armas y pertenencias —como en una de las tantas escenas de la Ilíada: «… ojeó las hileras y vio en seguida al Atrida, que despojaba de la armadura a Euforbo, y a este tendido en el suelo y vertiendo sangre por la herida…»— a un moribundo; ahí estaba el primer rostro. Era nítido, con un buen zoom como el mío se podían observar con detalle los ojos sin iris, incrustados en las pequeñas pupilas, los desmesurados globos oculares y esa extraña forma de colocar los larguísimos brazos al costado del cuerpo. Había algo atávico en aquel soldado, algo que no puedo explicar con exactitud; simplemente era horrendo. Seguí buscando y por fin apareció el segundo rostro, estaba en otro sector y era idéntico al anterior, nada más que aparecía ahora en la cara de un prisionero capturado con vida, que marchaba junto a otros con su misma suerte, mientras varios fusiles les apuntaban.


  En aquel lugar y en ese preciso momento, tomé la decisión de viajar a Ciudad del Este, tenía que hallar a Bogado lo antes posible. Desoiría las palabras del gigante, quería saber más sobre todo esto: ¿Qué significaba ese rostro?, ¿era de Crisóstomo?, ¿cómo llegaron a sus manos los documentos que me entregó?, etc.


  En el viaje de regreso a mi casa el colectivero escuchaba la radio, estaban pasando el tema de Rebelión. De nuevo cavilé sobre el Juicio, y recordé las palabras que refirió, en la tercera sesión, el Teniente Correa acerca del Brigadier y su excursión a los desiertos de Gándara: «Primero pensé en estacionar el vehículo de reconocimiento cerca de las rocas para dormir en él, pero luego lo medité un poco más y, como un homenaje al Coronel Mansilla, dormí a la intemperie, observando parte del cielo estrellado y cóncavo».


  Me parecía que Mansilla había estado en la misma guerra que Cándido López y no me equivocaba; cuando llegué a mi casa, hice una excursión por la biblioteca, donde estaban mis libros —los que Karina quería que tirara o hiciera plata—. Entre ellos hallé Una excursión a los indios ranqueles (herencia de mi abuelo Nicola) y lo corroboré: el Coronel había estado en aquella guerra infame. Sobre la Batalla de Curupaytí decía en la página treinta y siete:


  «Aquello era un infierno de fuego… De todas partes llovían balas. Y lo que completaba la grandeza de aquel cuadro solemne y terrible de sangre, era que estábamos como envueltos en un trueno prolongado… A los cinco minutos de estar mi batallón en el fuego sus pérdidas eran ya serias: muchos muertos y heridos yacían envueltos en su sangre, intrépidamente derramada por la bandera de la patria».


  Las palabras de Mansilla me recordaban bastante a las del Brigadier Gómez Herrera en el Juicio: su idolatría absurda por la bandera, el sacrificio honroso que significa perder la vida por la patria. En fin, esa singular y poco creíble forma patricia de relacionarse con lo nacional, que está siempre presente en los discursos militares, y en algunos civiles también.


  Estaba yendo demasiado lejos en mis cavilaciones. Todo me parecía una pista, una pieza del rompecabezas que me había propuesto armar. ¿Qué tenía que ver el Coronel Lucio Victorio Mansilla en todo esto?, todavía no lo sé. Tampoco sé qué tiene que ver un pintor del sigloXIX con la misión de la Sojisticus AR-1 a Marte. El único que podía responder a estas preguntas era —a mi entender— Ricardo Bogado. Tenía que encontrarlo con urgencia, pero antes iba a revisar todo el material que contenía el sobre, quizás allí podría encontrar otra pista.


  De pronto, mientras reflexionaba profundamente sobre la historia argentina, las fotos, Bogado, me asaltó una imagen que creía olvidada: el culito de Samanta contoneándose por los pasillos del Museo. Cuando me despidió en la sala de arte argentino decimonónico y se marchó, no pude dejar de mirárselo, era fantástico. «¡Qué boludo que soy!», me dije; porque ahí recién me percaté de que tal vez ella podría ayudarme con el significado que ocultan los rostros del cuadro. Estaba yendo demasiado lejos en mis meditaciones. Todo me parecía una pista, una pieza del rompecabezas que me había propuesto armar. ¿Qué tenía que ver Samanta con todo esto?


  Pensando en ella recordé cómo la conocí y entonces me pareció que sí tenía que ver, porque era una especialista en pintura argentina del sigloXIX. Un día, luego de intercambiar varios mails, Samanta pasó por la redacción de un suplemento cultural, para el que yo trabajaba como redactor en la sección literaria, a dejarme una versión en papel y otra digital de su texto. Esa fue la primera vez que la vi. Yo no le prometí nada, le dije que hablaría con el jefe de redacción y que le entregaría el artículo. Antes de entregárselo —claro—, lo leí atentamente para no recomendarle cualquier cosa a mi jefe. Me llevé una sorpresa, porque el texto de Samanta estaba muy bueno; aunque a mí no me importaba mucho el arte pictórico argentino, tengo que reconocer que lo que decía era interesante. Hablaba de La vuelta del malón de Ángel Della Valle y del contexto histórico en el que apareció la obra: pleno genocidio indígena. A la semana lo publicaron en la sección de plástica de la revista y Samanta pasó dos días después, a llevarme un presente.


  Los preparativos


  Entre los papeles que encontré en el sobre, se hallaban algunas copias de varios folios del Expediente n.º 23 463/5. La verdad que no hallé en ellas nada especial. Eran fojas que yo ya había leído, salvo por unas pocas que mencionaban —además de lo que le había dicho el Teniente Correa acerca de la muerte de su hermano al Brigadier Gómez Herrera— algunas acciones desarrolladas por la INCOC en la región del Cono Sur.


  Tenía, definitivamente, que viajar a la zona en cuestión. De paso me daría una vuelta por la base de la IIBrigada Aérea de Paraná, luego cruzaría por Corrientes hasta Curupaytí para visitar el escenario de la fatídica batalla, y finalmente llegaría a Ciudad del Este, donde podría rastrear a Bogado y pedirle algunas explicaciones sobre el material que contenía el sobre.


  Un domingo a la tarde tomé valor y me fui a verlo a Lorenzo. Me levanté, con cierta dificultad, desayuné algo a las apuradas y salí para su casa.


  —¿Cómo andás? Hace mucho que no nos vemos —le dije a mi amigo cuando me abrió la puerta con cara de asombro. Hacía como un año y medio que no nos veíamos. A veces hablábamos por teléfono, generalmente, para algún cumpleaños o festejo. La última vez que me había llamado había sido para el día del amigo y yo estaba tan ocupado con lo del Juicio que no le di mucha pelota, conociéndolo a Lorenzo sabía que, seguramente, estaba ofendido.


  —Bien, ¿y vos? Vení, pasá o querés que vayamos a tomar algo a un bar. Hay uno muy bueno acá a dos cuadras, ¿vamos? Porque con Clara y los chicos en casa no se puede hablar tranquilos —me dijo y yo le dije que sí, que era mejor ir a un bar.


  —¡Dale! Salir a caminar un rato y tomar un poco de aire nos va a hacer bien. Así nos ponemos al día, nos distendemos y nos tomamos unos drinks.


  Estaba decidido a pedirle un gran favor y pensé que sería mejor si lo hacíamos en compañía de unos tragos. Caminamos un rato recordando personas y viejas historias, era lo que hacíamos cada vez que nos veíamos. Cuando llegamos, nos sentamos y pedimos una cerveza, Lorenzo me volvió a preguntar cómo estaba; seguramente ya se había imaginado que le iba a pedir algo importante.


  —¡Estoy bien! Vine a verte porque necesito un favor —le dije sin rodeos, y ahí nomás le pregunté— ¿Todavía tenés el Jeep que era de tu tío? Porque necesito un vehículo para ir hasta Ciudad del Este a seguir una pista, y creo que el tuyo es especial para realizarlo…


  —¿En qué andás metido ahora que tenés que ir hasta Paraguay en mi Jeep?


  —¡No, nada raro, eh! Estoy escribiendo un libro sobre el Juicio a los tripulantes de la Sojisticus, ¿te acordás que te conté que lo estaba siguiendo para una revista? Ahora pienso continuar investigando, para que se pueda esclarecer el caso de la desaparición de Gastaldi. ¿No te parece que es confuso lo que contaron los astronautas?


  —¿Y qué tiene que ver Ciudad del Este en todo esto? —me interrumpió Lorenzo de pronto—, porque, que yo sepa, todo sucedió en el Paraná a la altura de Rosario y después en Entre Ríos, donde los tuvieron encerrados durante unos cuantos días para que se recuperaran. Para mí que también los adoctrinaron, para asegurarse de que dirían lo que tenían que decir. Nadie pudo haberse tragado las pavadas que contaron, ¿no te parece?


  Lorenzo había heredado hacía unos años un Willys CJ-3B, una verdadera reliquia del sigloXX. Un vehículo todoterreno como ya no se hacen más. Él lo había adaptado para que funcionara con biocombustible y con cuatro baterías nucleares concentradas (esas nuevas, que son del tamaño de una pila y almacenan unos cuantos kilowatts como para mover un avión pequeño o un helicóptero), pero —salvo la vez que se fue a recorrer la Patagonia—, nunca lo sacaba del garaje porque era difícil andar por la ciudad con semejante máquina.


  Entonces le conté todo: el itinerario de mi viaje; mi intención de pasar por la base de Paraná para ver dónde estuvieron alojados Herrera y Correa después del rescate; la intrigante historia de Ricardo Bogado (que iría a rastrearlo en la redacción del diario Las nuevas vanguardias), el gigante y el sobre; las fotos de los insólitos detalles de la obra de Cándido López; las fojas del Expediente n.º 23 463/5 que mencionaban algunas operaciones secretas de la INCOC; las palabras de Herrera sobre el hermano del Teniente Correa: «Héctor perdió la vida en una extraña misión que se desarrolló en la Triple Frontera…». Hasta le recité, a continuación y de memoria, el verso de la Ilíada que decía: «… ojeó las hileras y vio en seguida al Atrida, que despojaba de la armadura a Euforbo, y a este tendido en el suelo y vertiendo sangre por la herida…» y que yo había recordado cuando vi las fotografías y reconocí en la primera de ellas al Crisóstomo que despojaba de sus armas a un soldado argentino, que vertía su sangre caído en el suelo. Y, además, que el epitafio en la tumba del hermano de Correa rezaba: «Frente a la agresión enemiga, el soldado Héctor Correa defendió los estandartes de la democracia y la libertad». Por último, hablé sin parar de lo que era un Aleph; de Mansilla, su Excursión a los indios ranqueles y de la Batalla de Curupaytí; del manco Paz y de otros mancos de la oscura historia-política de la Argentina.


  Lorenzo me miraba atónito. «Estás obsesionado con todo esto», me dijo después y luego agregó, abriendo grande los ojos y haciendo una mueca rara con la boca: «¿Estás yendo al psicólogo, o ya lo dejaste?». Nos reímos un rato. Cuando quiere es muy divertido Lorenzo.


  —¿Te acordás del manco piadoso que rezaba en la campaña? Era el Luke Skywalker bonaerense —agregó después irónicamente—. Hay muchos que cambiaron de mano con el paso del tiempo y otros, como este, perdieron la mano de verdad. Eso sí, a ninguno le sucedió por meterla en la lata…


  —Yo pensé lo mismo, ¡mirá si nos conoceremos, eh! —le dije alegre y volví a preguntarle por el Jeep—. ¿Entonces, me vas a prestar a Willy’s? —así llamaba, cariñosamente, Lorenzo, a su vehículo. Sabía que no sería fácil que me lo prestara. Su cara, mientras le preguntaba, me lo decía. Cuando mencionaba a Willy’s, abandonaba el humor y se ponía serio.


  —Dejame que lo piense unos días, dale. Sabés lo que significa Willy’s para mí.


  Entonces comprendí, le dije que lo entendía y que esperaría su respuesta sin ponerme ansioso. Él me lo agradeció con júbilo.


  Para distendernos y cambiar de tema —por otro que también me interesaba—, aproveché para hablarle de Samanta. Le conté que la había visto hacía unos días en el Museo y que estaba muy linda. Le hablé sobre el culito contoneándose por los pasillos, y que cuando me despidió en la sala y se marchó, no pude dejar de mirárselo; era fantástico, redondito como una manzana.


  —¡Che, no me acordaba de que tu primita estuviera tan fuerte!


  —Lo que pasa, ¿viste?, es que desde que se separó del marido hace un año, se puso más linda que nunca, empezó a salir de nuevo con las amigas, se operó las tetas y se tuneó un poco. ¿Y por qué no le preguntaste a ella por las fotos de la pintura?, mirá que ella es una experta en esas cosas de arte argentino —me dijo Lorenzo y yo no pude evitar sentirme un poco boludo.


  —Sí, lo sé, pero me avivé después, cuando recordé cómo la había conocido, y no me animé a llamarla de nuevo para molestarla —le contesté con cierta vergüenza.


  —Si querés un día de estos hacemos un asado en casa y la invito a Samanta. Cenamos de a cuatro, como en los viejos tiempos.


  Paraná


  Partí con rumbo noreste un viernes por la mañana. El Servicio Meteorológico Nacional anunciaba lluvias ácidas para el mediodía; entonces puse mi piloto en el asiento de Willy’s para tenerlo a mano en caso de que fuera necesario.


  Después de que el satélite de observación de la Tierra SAC-DAquarius dejara de funcionar por desperfectos técnicos —fue colisionado brutalmente por un asteroide—, la Argentina (ahora con colaboración de la INCOC) puso en órbita el SAC-DAquariusII.


  Una de las misiones secundarias de la Sojisticus AR-1 era cambiar un equipo de rastreo y actualizar unas funciones digitales del sistema de observación del satélite argentino. Esta información está registrada en el Expediente n.º 23 463/5 en fojas 3445/3500, donde se describen, con lujo de detalles, todas las tareas que la nave tenía que cumplir; pero en todo el Juicio no se hizo referencia ni una sola vez a esta misión o a otras. El Teniente Correa solo habló, largo y tendido, de la misión principal que deberían haber cumplido: «El fin de la misión era que los primeros colonos (de Marte) pudieran autoabastecerse, durante largos períodos de tiempo, de alimentos, oxígeno y recursos energéticos».


  A pesar de que nunca se llegó a concretar la reparación, el AquariusII sigue siendo bastante preciso en el pronóstico del clima.


  La lluvia me encontró en medio de Zarate-Brazo Largo. Por suerte la nueva capota de Willy’s era de acrílico reforzado y aguantaba perfectamente una lluvia ácida, y también las que vienen con granizo, que son las más peligrosas —en ocasiones, cuando las partículas de hielo ácido son lo suficientemente grandes, pueden llegar a perforar chapas de acero galvanizado, delgadas construcciones de hormigón armado y hasta vidrios blindados.


  El puente parecía chico, con tanta lluvia no podía ver a más de tres metros de distancia; pero lo extraño era que, por tramos muy cortos en los que desconectaba el limpiaparabrisas, el cielo se abría y se filtraban intensos rayos de sol. En uno de esos tramos, miré hacia mi costado derecho y vi el río: sobre el agua se formaba el arco iris más espectacular que yo haya visto jamás. Por lo general, los arco iris son débiles, y no se distinguen bien todos los colores que lo componen; pero en aquella oportunidad cada color era único y se podía ver con tanta nitidez, que parecía una alucinación.


  En Paraná logré algunas entrevistas con oficiales de la Brigada, pero me costó el ingreso a las instalaciones de la Base. Luego de cinco largos días de espera, conseguí un permiso, pude entrar y recorrerla, quería ver los cuartos donde estuvieron alojados (e incomunicados) los astronautas de la Sojisticus, una vez que fueron rescatados en el río.


  El primero que vi era un pequeño cuarto en el que estuvo alojado el Teniente Correa. Era oscuro —y eso que todavía no era de noche—, había un catre de campaña que hacía las veces de cama; una precaria mesa de luz donde reposaban un montón de revistas viejas, entre las que reconocí algunas de aviones, de farándula (y como en una celda de la prisión, o en una gomería, dos revistas pornográficas que hacían juego con el póster que colgaba de una de las paredes, en el que se podía ver a una señorita, con unos enormes pechos, comiendo una banana en pose sexy); lo demás no decía nada, casi no había otro mobiliario que no sea el que ya mencioné y una silla destartalada de madera con respaldo de cuerina o ecocuer.


  Detrás de mí entró el guardia que me hacía el tour por la Base y corrió, lentamente, las cortinas, para que entrara un poco de luz, pero fue en vano. El encierro de la habitación y el cielo nublado de aquella tarde impidieron el ingreso de algún tipo de luminosidad. Entonces recordé las palabras de Correa: «El enfermero corrió las cortinas, para que entrara un poco de luz. Necesitaba, como algunos lagartos, calentar mi piel por unos minutos. No he vuelto a mi vida anterior y no creo volver a ella». Me pregunté si lo habrían torturado en este recinto y llegué a la conclusión de que no, de que era poco probable.


  —¿Usted lo vio al Teniente Feliciano Correa cuando estuvo acá? —lo indagué al guardia que me acompañaba—. ¿Estaba herido, o llegó en buen estado de salud?, ¿usted también descorrió las cortinas cuando él se encontraba en esta habitación?


  —Señor, no estoy autorizado a darle esa información. Solo puedo conducirlo por las instalaciones y despejar sus dudas sobre ellas. Cualquier otra cosa que usted desee saber sobre las actividades que se desarrollan acá, deberá solicitársela a mis superiores —me respondió como buen soldado. Entonces no volví a hablarle más, hasta que llegamos a la habitación del Brigadier Gómez Herrera: «¿Es esta?», le pregunté y él me dijo: «Sí, señor». Y luego, al despedirnos en la puerta del cuartel, le agradecí especialmente el paseo y él asintió con la cabeza, sin decirme una sola palabra.


  Cuando me alejaba (ya del otro lado de la reja), me pareció ver, adentro de un hangar a medio abrir, que asomaba la punta del PIPER PA-31, en el cual fueron trasladados Gómez Herrera y Correa hasta la Base el día del rescate; pero cuando intenté focalizarlo a la distancia, noté con sorpresa que el portón del hangar estaba completamente cerrado. «¡Qué extraño!», pensé sin darle mayor importancia al asunto. Entonces, puse en marcha el Jeep y me marché rumbo a Curupaytí.


  En el camino reflexioné sobre lo que había logrado hasta entonces. Y comprobé amargamente —aunque ya lo sospechaba— que no había conseguido nada. Pensé en dar la vuelta y volver a mi casa, pero la noche ya estaba cayendo y tenía que encontrar un lugar donde pernoctar. No tenía en mente hacerle un homenaje al Coronel Mansilla y dormir a la intemperie, observando parte del cielo estrellado y cóncavo, como había dicho Correa o Herrera, ya ni siquiera podía distinguirlos, en el Juicio.


  Mientras estaba embebido en estas elucubraciones y el sol caía sórdido en el horizonte, alcé la vista y, de pura casualidad, vi en la ruta un cartel que decía: «Camping Cruces de palo a tres kilómetros». Tomé ese camino. Por suerte, en el camping tenían unas cabañas para pasar la noche y no tuve que hacerlo en una carpa.


  Aquella noche me sobrevino un sueño rarísimo. Soñé con Ricardo Bogado. En realidad, creo que en el sueño él estaba muerto y con el que me encontraba, allí mismo en la pequeña cabaña, era con su espectro, que se asemejaba a un holograma. El fantasma se asomaba sigiloso —como un gato en la oscuridad—, y me revelaba algo increíble:


  «Che, tengo que confesarte que yo vengo del futuro. Viajaré, en un futuro no muy lejano, al espacio en la Sojisticus AR-2 junto con las otras dos naves de la INCOC que volverán a Gándara, como escribió —según dicen— el Doctor Gastaldi en Las crónicas de Gándara. La nave argentina y su tripulación, nuevamente estarán al mando del Brigadier Gómez Herrera; pero —porque esta segunda vez se asegurarán de que nada pueda salir mal— a cargo de la misión militar se encontrará el General Supremo del Comando Espacial Sur de la INCOC, General Edmond Carter, y la parte científica será comandada por el Dr. Brandon Smith, el científico norteamericano que remplazó al Dr. Carlos Gastaldi en la VSVE. Si querés saber más, deberás buscarme en Ciudad del Este, tengo más información para darte…».


  —El muerto que parla, debería jugarle al 48 a la cabeza —me interrumpió Felipe Fierro, el encargado del camping, por la mañana, mientras desayunábamos y yo le contaba el sueño. No sé qué me pasó, pero tuve la necesidad de contárselo a alguien.


  —¿Usted cree que debería hacerlo? No lo sé, nunca he jugado a nada —le contesté y continué contando mi sueño—. Luego el fantasma se marchó por la ventana y las cortinas roídas que cuelgan de ella se batieron con fuerza, como las alas de un gran pájaro que intenta, esforzándose, remontar su vuelo. Yo me quedaba un segundo paralizado, y luego salía afuera, a la noche inmensa de este páramo, e intentaba sin resultados alcanzar al holograma fantasmal de Ricardo Bogado, que corría a toda velocidad, atravesando las cosas en la espesura de la selva. Pasaba por entre los árboles, las plantas, las piedras, la bruma y se perdía a lo lejos, que era cerca, porque no se veía nada, solo lo que la luz de la luna llena me dejaba ver…


  —Hermano, qué cosas ha soñado. ¿Acaso está usted engualichado por Mandinga? Debería ir a ver a doña Javorái, tal vez ande por acá hoy a la tarde; los días de lluvia suele salir en busca de alimañas que le trae el agua del río. Ahora no hay tantas como antes, se ven pocos bichos, escasean junto con el monte, al que lo han pelado casi todito.


  —Pero si no llueve, ¿me está… —no terminé la frase y ya se había largado a diluviar—… cargando? Cómo puede ser, si recién había un sol espléndido —le dije extrañadísimo.


  —Las va juntando en frascos y cacharros, no sé cómo no les teme, sobre todo a las bichas. Cuando completa su búsqueda, pasa toda empapada y tiritando a tomar una copita pa’ calentarse las tripas.


  —¡La puta, yo que pensaba irme esta misma tarde! Con la tormenta no me voy a poder mover de acá hasta mañana, ¿no?


  —Y no. En realidad, no sé. Los caminos quedan todos anegados después de un aguacero como este. Sabe, son muy comunes por esta zona. Capaz que llueve toda la mañana y a la tarde sale un solazo que raja la tierra. Pero eso nunca se sabe.


  —¿Quiere que termine de contarle el sueño? —le pregunté entonces. Ya que debería pasar todo el día en aquel paraje perdido, me iba a entretener charlando con un paisano, como los de antes.


  —¿No había terminado ya? —me preguntó Felipe.


  Era un hombre tranquilo, de unos cincuenta y pico de años; bajito pero fornido, tenía la espalda ancha y los brazos gruesos; lucía una calva brillante, la barba tupida y los ojos rasgados. Estábamos en una especie de quincho sin paredes, en el centro había una construcción endeble que hacía las veces de su hogar y proveeduría del camping. Del dintel de la puerta de madera vencida colgaba un cartel de chapa que tenía el nombre del camping pintado con letras redondas y rojas: «Cruces de palo».


  De pronto, levanté los ojos para recibir un mate que me ofrecía el paisano Felipe y vi afuera una gruesa pared de agua que chocaba con fuerza contra el suelo; un suelo impenetrable de tierra colorada, tan impermeabilizado estaba que el agua no lo penetraba, sino que salía disparada a toda velocidad, como una avalancha, por una leve pendiente cuesta abajo hacia el río, que a esa altura, creo, estaría muy torrentoso.


  —En aquel momento yo miraba el cielo, plenamente estrellado, una nave gigantesca en forma de plato volador lo surcaba de norte a sur y luego desaparecía. El silencio era aterrador en la noche, ni los grillos cantaban, y las copas de los árboles estaban inmóviles, como petrificadas por la desolación y el mutismo. De pronto llegaba volando un mamboretá, se posaba en mi hombro y movía la cabeza triangular hacia los lados, luego me señalaba el norte con sus manitas. Yo asentía con la cabeza, como si estuviera entendiendo lo que el simpático bichito me quería decir…


  Estaba contando esto cuando vi pasar unas sombras detrás de la pared transparente de agua que seguía cayendo del cielo. «Ahí viene», me dijo Felipe, yo me encogí de hombros y continué mirando, para ver de quién se trataba. Entonces apareció la vieja Javorái, escoltada por una chorrera de perros de todos los tamaños, colores y pelajes. Caminaba encorvada y de tan doblada que iba se le formaba una joroba ovoide en la espalda. La vieja se fue acercando y, antes de llegar al quincho, Felipe le gritó: «Venga, pase doña Javo; pero, eso sí, a los perros me los deja afuera, bien lejos, si no me llenan todo el establecimiento de pulgas y garrapatas».


  —Buenos días —dijo la vieja con una voz aflautada y maligna; cuando abrió la boca para saludar, le pude ver el hueco oscuro, las encías flojas y arrugadas y, en el centro, tres o cuatro dientes afilados y bien pulidos. «Buenas», le respondimos a coro. Felipe le sirvió al instante un vaso cargado de caña. Javorái, que estaba toda empapada y temblaba de frío, se lo bebió de un solo sorbo y luego le extendió el bracito raquítico para que le sirviera otro.


  —Aquí el amigo anda buscando algunas respuestas. Yo creo que usted lo puede ayudar —le soltó Felipe a la vieja desdentada y raquítica que por fin había dejado de temblar y se sacudía el agua como si fuera uno más de sus perros.


  —No sé en qué lo puedo ayudar a este forastero —le dijo a Felipe sin mirarme siquiera y agregaron unas cuantas palabras en guaraní para que yo no entendiera lo que se decían.


  Entonces me acerqué sigiloso, arrimé mi silla junto a la suya, abrí mi bolso, extraje las fotos de la obra, Después de la batalla de Curupaytí, de Cándido López que me había enviado Bogado en el sobre y se las arrojé sobre la mesa a unos centímetros de donde se encontraba ella.


  —Mamboretá… —dijo, y se quedó pensativa. Al rato, agregó—. El cacique de una tribu guaraní, que vivía por esta zona, descubrió un día a un extraño merodeando en su tierra y le preguntó: «¿Quién sos? ¿Dónde están los tuyos?». El extranjero le respondió: «Los he abandonado porque se han dejado esclavizar por los blancos que llegaron en grandes naves desde otro mundo». A partir de ese momento lo comenzaron a llamar Mamboretá. Dicen que el jefe lo invitó, solícito, a quedarse y que vivió un tiempo con ellos, alegrándolos en las festividades con sus danzas estrafalarias. Con el tiempo el forastero abandonó la tribu y no se supo nunca más de él. Una noche de luna llena en que el silencio era aterrador, porque ni siquiera los grillos o las ranas cantaban, y las copas de los árboles estaban inmóviles, como petrificadas por la desolación y el mutismo, llegó volando un extraño insecto y se posó inquieto en el hombro del cacique. Movía su cabeza triangular hacia los lados, señalando el norte con sus manitas. Por los movimientos raros que hacía, al jefe de la tribu le pareció reconocerlo. Entonces le preguntó con alegría: «¿Che, sos vos, Mamboretá?». Y el hermoso insecto le respondió elevando sus bracitos al cielo y bailando al ritmo de una música imaginaria…


  —No puede ser, es casi igual a mi sueño —la interrumpí a la vieja y dirigiéndome a Felipe con voz severa agregué—. Vos le contaste en guaraní a esta señora lo que soñé anoche, era eso lo que cuchichiaban hace un rato, ¿no?


  —¿Pero, che, cómo va a pensar así de mí? Usted se equivoca, amigo porteño —me gritó muy enojado—. Se ve que no me conoce, yo siempre voy de frente.


  La vieja suspiró resignada, mientras negaba con la cabeza en un gesto de decepción. La lluvia se iba calmando, de no ser por algunas gotitas que se escurrían del techo y de las ramas de algunos árboles, no quedaban rastros de ella. Ya había vuelto a salir el sol y empezaba a calentar las altas copas de la floresta y los suelos colorados e impermeables de la selva frondosa.


  —Está bien Felipe, no se altere. El porteño todavía no está preparado para saber más. Se ha equivocado Ricardo al enviarlo hasta aquí —dijo con voz de resignación y un poco compungida doña Javorái. Yo me quedé inmóvil, no podía creer lo que escuchaba, ¿cómo era que conocían a Ricardo Bogado?—. M’hijito —continuó ofuscada—, yo solo le estoy contando la leyenda del Mamboretá, no sé nada sobre su sueño, aunque lo intuyo, puedo imaginarlo.


  —Perdónenme, no quise ofenderlos. Por favor, señora, continúe su relato, quiero saber más sobre este asunto y estoy preparado para hacerlo —le dije un poco avergonzado por mi actitud.


  —Está bien. Entonces le decía que el bichito bailaba al ritmo de una música imaginaria. Algunos le agregamos a la historia un condimento especial (o mejor dicho espacial), dicen que este extranjero, que mis ancestros apodaron Mamboretá, vino de otro mundo, de un mundo lejano, tan lejano como el infinito. Era un viajero intergaláctico que llegó, atravesando el espacio y el tiempo en una nave circular…


  —La misma que usted vio en su sueño —interrumpió Felipe Fierro, dirigiéndose a mí.


  —… para advertirnos sobre el futuro de la Tierra y el Universo todo. Se lo ha podido ver por aquí en varios momentos de la Historia, uno de esos momentos fue la guerra contra el Paraguay, suponemos que el manco debió haberlo visto en el campo de batalla y por eso lo retrató en este cuadro que usted me muestra.


  —¿Por qué Cándido López lo pintó representando soldados de los dos bandos? ¿Entonces Mamboretá es Crisóstomo? ¿Cómo sabía Bogado que yo pasaría la noche en este páramo olvidado? ¿Y ahora, cómo sigue todo esto?


  —Son muchas preguntas. Yo no sé cómo sigue su camino, es esta toda la información que le puedo dar. Lo demás lo sabrá cuando encuentre a Ricardo Bogado. En cuanto al cuadro, la cara aparece en los dos bandos para indicarnos que ambos son lo mismo, ¿acaso no eran hermanos los que se enfrentaron en aquella batalla nefasta? Un placer conocerlo, le deseo mucha suerte para su futuro —agregó por último la vieja Javorái.


  Luego se levantó de la silla, recogió los cacharros que había dejado en el suelo arenoso, silbó con fuerza para reunir a su ejército de perros y se marchó por un caminito que se abría, apenas, en la oscura espesura vegetal de la selva. Uno de los perros que había quedado rezagado se detuvo, con la cabeza erguida, a observarme; luego movió la cola tres o cuatro veces y me dirigió un ladrido amistoso antes de voltearse y volver trotando con el resto del grupo.


  Por la tarde noche, me despedí de Felipe Fierro con un apretón de manos y un «Hasta luego», que Felipe acompañó con una frase que me sacó una sonrisa: «Que la fuerza lo acompañe, chamigo».


  Curupaytí


  Dos días después llegué a Curupaytí, en el departamento de Ñeembucú. Crucé un puente nuevo que se construyó hace unos años sobre el río Paraná Medio para unir Itá Ibaté en la Provincia de Corrientes con Panchito López en el Departamento de Misiones, en Paraguay. Es un puente muy moderno, está construido con un material muy resistente, parece acrílico, pero no lo es, es una especie de cristal grueso y macizo.


  En Itá Ibaté, antes de cruzar el puente me detuve a tomar una cerveza fría (fueron más de una) y, como se hizo tarde y el calor era demasiado agotador, decidí quedarme a pasar la noche allí.


  En el bar Guaripola se hablaba de que algunos lugareños —que se encontraban pescando un día antes de mi arribo— aseguraban haber visto a una criatura monstruosa devorarse a un yacaré entero en las orillas del río. La noticia —al igual que otras que ya he mencionado sobre estos relatos de personas que habitan en las cercanías del Paraná— no hizo ruido, ya que se ignoró no solo en los Medios nacionales, sino también en los locales, ninguno publicó siquiera una referencia al hecho.


  La ciudad, a pesar del desarrollo urbano, todavía conserva un toque salvaje. Conviven a orillas del Paraná altos rascacielos y pequeños pantanos. Al igual que las palomas y las cucarachas en Buenos Aires, los lagartos se pueden ver en grandes cantidades en las aguas pantanosas; amontonados en los esteros cercanos a los centros comerciales, devoran los residuos que, a caudales, produce la urbe todos los días. El que había sido visto cuando se lo deglutía una criatura extrañísima, según los testimonios, pesaba unos doscientos kilos; tenía pintitas amarillas y rayas rojas en el lomo; unos colmillos del tamaño del asa de una sartén de gran tamaño. Algunos aseguraban haberlo visto cerca de la isla Ovechá, otros decían en los suburbios de la ciudad, en un barrio que se conoce con el nombre de La Tyvy.


  Salí del bar cuando ya era de noche. El barman me recomendó hospedarme en la lancha-hotel Irupé que estaba amarrada en un muelle a pocas cuadras de Guaripola. Me dijo que en la recepción preguntara por Tino y que no olvidara mencionar que iba de parte de Charly del bar. «Si le dice que va de parte mía le harán un buen precio, hágame caso, no se arrepentirá». Así lo hice, caminé por la costanera unas tres o cuatro cuadras hasta llegar al muelle 33-A y pasé la noche en la lancha-hotel. No quería conducir dado mi estado, entonces dejé a Willy’s en un estacionamiento que había al lado del bar y caminé.


  El cielo estaba calmo y, cerca del agua, corría una leve brisa que, después del calor insoportable de la tarde, me acariciaba el rostro con cariño. El vientito me ayudó a despejarme un poco. Estaba confundido, las palabras de la vieja Javorái resonaban aún en mi cabeza: «Una noche de luna llena en que el silencio era aterrador, porque ni siquiera los grillos o las ranas cantaban, y las copas de los árboles estaban inmóviles, como petrificadas por la desolación y el mutismo».


  De lejos, solo de lejos, el Irupé todavía guarda un toque de sus épocas de gloria. Es gigantesco, más que una lancha parece ser un crucero. Charly me contó que supo tener un casino y una piscina que —cuando recorrí la cubierta, por la mañana, lo pude comprobar con mis propios ojos— ahora se convirtió en depósito de un moho extrañamente verde que se ha formado en las paredes. Es como una especie de alga que se adhiere con facilidad a los muros descascarados, y una vez que ya no tiene espacio en estos, flota en el agua que se va enturbiando de a poco hasta obtener un aspecto de quietud absoluta.


  Caminé con paso lento por el erial costero unas tres o cuatro cuadras hasta llegar al muelle 33-A, donde descansaba el Irupé y, «¡… bajo la noche que abría sobre mí su gran corimbo de estrellas!», observé el agua calma, buscando encontrar a uno de esos endriagos que describían los moradores de aquella región; pero llegué al muelle sin obtener ningún avistaje, solo se veía, cada tanto, una botella o alguna bolsa de plástico flotando a la deriva; en ocasiones, formando pequeñas islas de desperdicios a las que se les creaba una especie de espuma o baba blanca y espesa alrededor.


  «Una noche de luna llena en que el silencio era aterrador, porque ni siquiera los grillos o las ranas cantaban, y las copas de los árboles estaban inmóviles, como petrificadas por la desolación y el mutismo», seguía sonando la voz de la vieja en mi cabeza. La recordé empinándose, con fruición y esmero, el cáliz de caña. Absorbía, con ayuda de sus encías succionadoras, hasta la última gota de aguardiente antes de estirarle el brazo escuálido a Felipe para que le cargara nuevamente el vaso.


  Hablé con Tino y tal como me había dicho Charly me hicieron un descuento especial y recibí una atención de lujo.


  —Hola, ¿usted es Tino? —le dije al hombre que estaba sentado en la recepción del barco-hotel.


  —Sí, soy yo. ¿Qué desea?


  —Vengo de parte de Charly del Guaripola, me dijo que hablara con usted para conseguir una habitación a buen precio. ¿Tienen habitaciones disponibles? —le dije y mis palabras surtieron el efecto que buscaba.


  —¿Así que viene de parte de Charly? ¡Claro, tenemos lugar de sobra!, venga pase. Siempre tenemos habitaciones disponibles para las personas que recomienda un amigo como Charly —me dijo invitándome a tomar asiento en unos silloncitos comodísimos que había en el lobby.


  —¡Muchas gracias! —le dije amablemente—. Es solo por una noche. Si quiero desayunar aquí mañana, ¿puede ser en cubierta?, vi que tenían mesitas con sombrillas y me pareció buena idea desayunar allí; debe haber una bella vista del río y sus islas.


  —Claro, señor, como usted lo desee. El desayuno se sirve hasta las doce del mediodía, pasada esa hora cobramos un recargo, pero le servimos un almuerzo. ¿Quiere que lo despierte a alguna hora en particular?


  —Estaría bien a las diez, ¿puede ser?


  —Seguro, delo por hecho —me dijo—. Venga por aquí que le muestro su habitación. ¿Desea una con vista al Paraná? —y me invitó a seguirlo. Cruzamos el vestíbulo, una gran sala comedor y después otro salón amplio que, supuse, habría sido el antiguo casino; ahora tiene unas consolas de realidad virtual y unas computadoras; finalmente subimos dos pisos por escalera y llegamos a un gran pasillo, abrió la segunda puerta a la izquierda y entramos. Tino me dejó el control remoto de la televisión y un juego de toallas limpias.


  —Muchas gracias, Tino, por el buen trato —le dije amistosamente, con confianza, y le puse la propina en la mano.


  —De nada, señor. Que duerma usted bien. Entonces mañana lo despertaré a eso de las diez para desayunar en cubierta —dijo por último, antes de cerrar la puerta y perderse de vista. Me pegué a la puerta para escuchar sus pasos por el pasillo, luego cerré con llave (dos vueltas) y me descalcé, necesitaba hacerlo con urgencia. Me di una ducha con agua fría y cuando salí del baño, me tomé una gaseosa Mocoretá de lima-limón que encontré en el frigobar.


  Finalmente, me recosté en la cama y prendí el pequeño televisor que había en mi camarote —por cierto, muy amplio y bien decorado—. Los Medios ya habían dejado de hablar sobre el tema de mi investigación. «La opinión pública olvidará la cuestión por completo en unos dos o tres días», pensé y me apené.


  Me desperté sobresaltado a las dos y media de la mañana (el televisor seguía encendido, estaban pasando la remake del año 1978 de un clásico de ciencia-ficción), porque escuché unos ruidos extraños en la cubierta, me acerqué a la ventana en forma de escotilla que había en el otro extremo de la cama, descorrí cuidadosamente las cortinas y observé qué sucedía afuera. Pude ver a Tino arrojando al río una bolsa grande de plástico que primero arrastró, con dificultad —parecía muy pesada—, por el suelo. «¿Será un cuerpo?», me pregunté por unos minutos. Pero no le di mayor importancia al asunto y me volví a la cama.


  Miré un rato la película. Era viejísima y se llamaba: Invasion of the Body Snatchers. Al rato, me quedé dormido, creo que justo antes del final. En la parte en que el protagonista —después de que el cuerpo de su mujer se le desintegrara en los brazos— logra escapar de los extraterrestres invasores y corre desesperado por una ruta.


  En ese momento entre la vigilia y el sueño (y con los gritos de Donald Sutherland de fondo), una milésima de segundo antes de dormirme, volví a escuchar las palabras que me había dicho la vieja Javorái: «Una noche de luna llena en que el silencio era aterrador, porque ni siquiera los grillos o las ranas cantaban, y las copas de los árboles estaban inmóviles, como petrificadas por la desolación y el mutismo».


  Luego no recuerdo nada, esta vez, por suerte, no soñé con nada extraño; pero me hubiera gustado dormir un poco mejor. Me desperté cuando Tino golpeó la puerta, exactamente a las diez de la mañana.


  —Señor, ya son las diez y su desayuno está listo —me dijo con una voz enérgica desde el pasillo.


  —Gracias, Tino —le respondí con una voz de ultratumba. Luego me lavé la cara y los dientes y observé en el espejo que tenía ojeras, unas grandes manchas grises se me habían formado debajo de los párpados. Tenía que lograr dormir una noche completa si no me convertiría en un zombi.


  El desayuno no estuvo mal (quería partir antes del mediodía y comer bien por la mañana me ayudaría a no detenerme para almorzar) y la vista desde aquella altura era muy buena; se podían ver, con claridad, algunas islas del río Paraná, como Ovechá, Melilla y Santa Isabel. El sol, todavía débil, caía sobre el agua y le daba un color dorado que yo jamás había visto en otro lugar.


  A pesar de la basura que había visto flotando por la noche, el agua no despedía olor alguno. Es más, me acerqué a la baranda y observé con atención hacia abajo, no había rastros de basura en el río, parecía estar completamente limpio. «Los yacarés se deben encargar de comerse todos los desperdicios por la noche. Por eso Tino debió arrojar aquella bolsa de plástico a la madrugada. ¡Una buena forma de reciclar tienen acá!», pensé y me reí un rato como un tonto.


  Cuando terminé de desayunar, di una vuelta por la cubierta y —como ya he dicho— me acerqué a la piscina que me describió Charly. Efectivamente, la pileta era el depósito de un moho extrañamente verde que se le había formado en las paredes. Como una especie de alga que se adhería con facilidad a los muros descascarados, algunos pedacitos flotaban en el agua que se había enturbiado y tenía un aspecto de quietud absoluta.


  Por algún motivo, relacioné aquel moho con el que se había formado en la Sojisticus y el que, según Herrera, había en las ruinas circulares de Gándara: «En las grietas de las rocas se formaba un moho rojo, una especie de raíz que se adhería al ras de la piedra», y me consterné en demasía. «¿No será este moho, también, como el de los Body Snatchers que vi en la tele?», pensé, finalmente, para agregarle un poco de humor a mis elucubraciones. Después fui hasta la habitación a buscar mis cosas y bajé al lobby del hotel, para abonar y despedirme de Tino.


  —Señor, antes de que me olvide nuevamente, dejaron este paquete para usted hoy a primera hora de la mañana —me dijo Tino y yo me sorprendí, porque nadie sabía que me encontraba en este hotel.


  —¿De parte de quién es? —le pregunté.


  —De otro amigo que tenemos en común, del señor Ricardo Bogado —me respondió para sorpresa mía, ¿cómo podía ser que todo el mundo conociera a Bogado? Me extendió un paquete que sacó de abajo del mostrador. Era una caja cuadrada, no muy grande, envuelta en papel floreado de regalo y un moño rojo.


  —Gracias, Tino —le dije y me despedí de él con un apretón de manos y una sonrisa. Salí del barco y tomé el camino que había hecho por la noche. Pude ver a algunos yacarés revolcándose o tomando sol en los arenales de la orilla.


  Recién cuando subí al Jeep, abrí el misterioso paquete. Era una de esas nuevas pistolas de rayos gamma. Venía acompañada por un permiso de portación internacional falso y una nota que decía:


  «Querido amigo: deseo que no te alteres por el obsequio y que no tengas que utilizarlo, pero creí que era necesario, por tu seguridad, que la portaras. Un abrazo y te espero en Ciudad del Este. PD: Destruí esta carta una vez que la hayas leído. Atentamente, Ricardo Bogado».


  Antes del anochecer llegué, por fin, a Ñeembucú donde se encuentra el viejo campo de batalla, de aquella batalla fatídica e innecesaria como todas las que se libraron en esa guerra absurda.


  Me desvié unos tres kilómetros del río Paraguay hacía el este. Es una zona donde los caminos son bastante anegados, pero con ayuda de Willy’s y de algunos lugareños —muy amables por cierto— que me hicieron de guía, pude llegar al lugar del camposanto.


  De pronto me concentré en el agua que corría por todos lados, era una zona muy húmeda. Por momentos, en medio de la densidad arbórea, se hacía un claro en aquel monte y se divisaban, a una distancia irracional entre uno y otro, pequeños charcos o esteros. Allí, el agua brota de la tierra, la humedad proviene de canales subterráneos que nacen en los ríos profundos y surcan aquellos suelos, acorralándolos.


  Crucé el puente internacional con cierto temor porque llevaba conmigo un arma con un permiso falso; era falso porque yo nunca lo tramité en ninguna oficina, de eso se había encargado Ricardo Bogado, un hombre que yo casi no conocía, pero que, sin embargo, me había arrastrado hasta allí. En realidad no era solo Bogado, sino la historia, la aventura que me propuso él y hasta ahora unos cuantos compinches que lo seguían.


  El olor líquido del agua se respiraba en el aire. Entraba en las fosas nasales y te atravesaba el cerebro. Todo el tiempo se respiraba agua, pensé que debería tener branquias para poder respirar con facilidad en esos lugares. Cuando me cruzaba con alguna persona de la zona observaba su cuello, en ocasiones, también me detenía en los dedos de los pies o de las manos buscando membranas entre ellos.


  En medio del río me topé con un control de frontera, en la garita había unos seis prefectos de los dos países limítrofes (tres y tres) y como «apoyo» —así decía un cartel que colgaba en la ventanilla donde se presentaban los papeles— contaban con unos diez marines de la INCOC, armados hasta los dientes. Al lado de aquel cartel había una foto del gigante que me había entregado el sobre cerca del pasaje La Nave. Escrito con grandes letras rojas en la foto se podía leer (en guaraní, en español y en inglés): «Tulio Corundo Ojeda. Terrorista Internacional. Se busca. Hay recompensa…».


  Cuando vi la foto y descifré la leyenda, me comenzaron a sudar las manos y me puse pálido como un papel, temía que me descubrieran, o lo que era peor, que encontraran el arma. Cuando me llegó el turno de mostrar los documentos, acompañé con mi pasaporte el carnet de prensa y, por suerte, me dejaron pasar, sin siquiera tener que mostrarles lo que llevaba en mi bolso. Los soldados tomaban mate en una casilla endeble y charlaban de mujeres, algunos estaban atrincherados por ahí, dispersos en las dos orillas y en los alrededores del puente.


  El tiempo aguachento y caluroso de aquel lugar me generaba una modorra particular, todo parecía en cámara lenta. Las temperaturas superaban los límites de lo real, todo se tornaba confuso. La selva era espesa como un buen pulóver de lana. Por momentos, las huellas del camino que estaba siguiendo se chocaban con un impenetrable muro verde de árboles y lianas; entonces me detenía, daba marcha atrás e imaginaba otro surco que, a través de los claros, me condujera a destino.


  Algunos monos pequeños se arrojaban desde los frondosos árboles al parabrisas del Jeep y me hacían pegar unos sustos tremendos. Cada vez que uno se aferraba al cristal, yo intentaba echarlos haciendo gestos con las manos y gritándoles injurias, pero viendo que los macacos no se movían, terminaba encendiendo el limpiaparabrisas para que salieran espantados.


  Escuché el viento que traía, como en sueños, voces lejanas en el tiempo. Dialectos que, según mi opinión, ni siquiera la gente de aquel lugar había escuchado jamás. Era el clamor de la tierra, una súplica acallada tras años de pesadumbre y cansancio. Luego comenzaron los lamentos de la guerra y el olor a agua se convirtió en olor a sangre, a muerte.


  Observé las fotografías de la Batalla de Curupaytí: algunas cosas habían cambiado en el paisaje, no era exactamente igual al cuadro. Quizás, a la distancia, el manco no retuvo exactamente cómo era este sitio donde yo me encontraba ahora, respirando, sintiendo en lo más profundo de mi ser, a la Muerte que acechaba sin tregua.


  A lo mejor, el tiempo y la selva se han tragado los recuerdos concretos de las masacres que se cometieron en aquella tierra; ya no se pueden ver las famosas trincheras, porque han quedado sepultadas bajo miles y miles de hojas secas, raíces, barro tal vez. Al día siguiente, un campesino (El hombre que conoció a la bestia) me mostró el lugar donde habían estado. También, corriendo unos yuyos de tres o cuatro metros de alto con un machete, me enseñó el lugar donde, todos arrumbados pero aún en pie, se encuentran el monumento en homenaje al Gral. José Eduvigis Díaz y una placa que recuerda a los caídos.


  La noche me sorprendió allí, en el monte oscuro. A lo lejos se escuchaban los compases embriagadores de una polca, el viento los traía hasta mis oídos, entonces, siguiendo el rastro que me acercaba la brisa, el sonido que vibraba en el aire, me dejé llevar hasta el lugar de donde provenía. Subí a Willy’s, encendí el motor y partí.


  No sabía bien dónde me encontraba, por el camino que me había llevado hasta allí, al viejo campo de batalla, de aquella batalla fatídica e innecesaria, como todas las que se libraron en esa guerra absurda, casi no había visto casas, mucho menos algún poblado. Al último morador que había visto en el camino lo encontré a menos de medio kilómetro antes de llegar, pero no vi ninguna casa o algo por el estilo; me parecía que aquel hombre iba de camino también, porque arrastraba, a sus espaldas, un carro con herramientas, leña y hojas.


  Pensaba en Correa, Gastaldi y Herrera perdidos en el espacio mientras me dirigía hacia la polca. Por momentos, veía luces inverosímiles atravesar la noche, eran como luciérnagas o hermosas hadas de los pantanos que producían un efecto incandescente único: las luces se trasladaban en el espacio como algunas fotografías en movimiento, donde la luminosidad de los carteles y las luminarias de la ciudad parecen viajar por el aire, asemejando al humo. Recordé cuando era pequeño y mi papá nos encendía una estrellita —que también hacía un efecto similar— o un cohete con el fuego del cigarrillo. «Perdidos en el espacio, ¿qué luces habrán visto?», me pregunté.


  El camino era confuso, los faroles del Jeep, aunque eran potentes, no lograban despejar bien el sendero. Cuando me iba a dar por vencido, la música sonó más fuerte y pude oír algunas voces que celebraban al frescor del aire libre.


  «Seguramente —pensé—, la compañía de aquella bebida, el licor que preparaba Crisóstomo haciendo fermentar un líquido verde que les exprimía a las criaturas, los ayudó a despejar sus temores». Como a aquellos hombres que encontré tocando polcas paraguayas y bebiendo, también, un licor fuerte que me ofrecieron ni bien puse un pie en la tierra. El que primero se me acercó, con la botella en la mano, fue el último que había visto por la tarde en el camino. Me reconoció rápidamente y me saludó alegre.


  —Chamigo, ¿cómo dice que le va? Venga, pase, únase al grupo —me dijo y me extendió la botella—. ¿Se le ofrece algo para comer? —me preguntó y una señora, vestida con una falda larga y camisa blanca, me trajo una chipá deliciosa. «¡Lo único que falta es que también sean amigos de Ricardo Bogado!», me dije para mis adentros y no pude evitar sonreír levemente mientras le devolvía el saludo.


  —Hola, ¿cómo están? Muchas gracias, me gustaría mucho unirme a ustedes, siempre y cuando sea bienvenido —dije tímido y entré en un terreno cercado con alambre y palos, donde había una casa muy modesta.


  —Claro, venga pase —me dijo—. Usted vino a ver el campo de Curupayty, ¿no es cierto? ¿Le piensa pasar por Cerro Corá también? —me preguntó, sin rodeos, una vez que nos sentamos.


  —No, tengo un compromiso en Ciudad del Este —le respondí—. ¿Cómo me dijo que se llamaba, usted?


  —Creo que no se lo he dicho, me llamo Pedro Ramón Alves, pero todos me llaman El hombre que conoció a la bestia —antes de decirlo se sacó el sombrero y, sin la sombra que le hacía, pude ver que una cicatriz profunda le atravesaba todo el rostro; era una hendidura oscura, pero no lograba ocultarla solo con la barba y el pelo largo casi hasta los hombros. Luego se calzó nuevamente su sombrero y no volvió a quitárselo en toda la noche.


  Al rato, cuando los músicos se callaron, empezó una ronda de mate. Calentaban el agua a las brasas, en un caldero de barro cocido. El mate era una calabaza bastante grande, los mates se hacían largos como esperanza de pobre. Luego, al rato, cuando vieron que estaba exhausto de tanto chupar la bombilla, me advirtieron que era para tomar un trago y pasarlo. «Me lo hubieran dicho antes», dije, y todos largamos la carcajada. La mayoría de los presentes solo parecían hablar en guaraní, aunque creo que me entendían; salvo Alves, que se dirigía a mí en español y a veces me traducía lo que decían los otros, y uno de los músicos, un misionero encantador, era el que tocaba el acordeón y cantaba.


  Finalmente, El hombre que conoció a la bestia me indicó un lugar donde podía dormir. Me habían colgado una hamaca paraguaya entre dos árboles robustos. Entonces me recosté e intenté dormir; era cómoda, pero no pude pegar un ojo. Las estrellas se veían espesas de tan amontonadas en el cielo. Era fabuloso verlas; no sé bien por qué, me recordaban esas pinturas puntillistas del sigloXIX.


  Terminé yendo a dormir arriba de Willy’s, porque todo me distraía: los ruidos cercanos y lejanos al mismo tiempo, el cielo y sus astros, el olor del agua pululando en el aire, la brisa húmeda que se adhería a mi piel y la dejaba toda pegajosa, el gusto ácido de los mates, los mosquitos que zumbaban hambrientos cerca de mi cabeza, cierto temor a lo desconocido…


  Entonces los vi: unos ojitos que parpadeaban en la oscuridad, a unos escasos metros de donde me encontraba, comenzaron a inquietarme. Acaricié, por las dudas, la pistola de rayos gamma que llevaba en la cintura, oculta debajo de la camisa, pero no fue necesario usarla. En el Jeep me sentí un poco más resguardado, coloqué la capota, recliné las butacas, me saqué las zapatillas y me acosté en cuero y sin pantalones. Finalmente me dormí.


  Desperté por la mañana, temprano, cuando un rayo de sol que se filtraba ya con fuerza entre los árboles me estaba taladrando el cerebro. Descubrí que El hombre que conoció a la bestia me observaba sentado en un tronco con un mate en la mano.


  —¡Buenas y santas! ¿Cómo ha dormido?, parece que no le gustó la hamaca —me dijo y se río solo—. Venga a tomarse un amargo —agregó después y ya me extendía la mano para ofrecerme la infusión. Me senté a su lado, en otro tronco y agarré el mate con las dos manos, era un tereré fresquísimo.


  —¡Buenos días! Quiero que me acompañe hasta el lugar del campo de batalla, de aquella batalla fatídica e innecesaria, como todas las que se libraron en la guerra absurda entre nuestros países. Me han hablado de las famosas trincheras, pero ayer no las encontré; busqué en la selva durante un rato, pero no las hallé. Por favor, ¿puede, si es que aún existen, acompañarme y mostrármelas? —le dije con respeto y cierta solemnidad, que luego me pareció innecesaria.


  —Claro, chamigo argentino, le voy a hacer la tour por Curupayty. No hacía falta que me lo pidiera, porque le iba hacer de todas formas —me dijo amable y desinteresadamente—. Sé que usted le vino desde lejos a conocer y eso aquí nos importa mucho. Tómese unos amargos más y después le vamos al monte a conocer las trincheras y el busto del General Díaz —Alves estaba suelto de lengua, se notaba que quería conversar—. ¿Así que es de Buenos Aires? ¿Extrañan el río por allá, no?, no se han resignado a perderlo. Al menos eso es lo que dijo un gringo que estuvo hace un tiempo por acá, después de haber pasado por Buenos Aires, dijo que se sorprendió y que a los porteños se les había bajado el copete.


  Fuimos con Willy’s hasta un cierto punto del monte, cuando no pudimos avanzar más por la espesura de la selva, me condujo a pie por unos senderos estrechos. Caminamos mucho y, aunque todavía no era el mediodía, ya hacía un calor infernal. No entendía cómo, porque no había ni rastros del sol, la frondosidad cerrada cubría todo el cielo y la luz llegaba muy débil hasta el suelo, apenas si se filtraban unos rayitos entre los gigantescos árboles, enmarañados de ramas y lianas. Por fin, después de atravesar una pequeña laguna donde nos refrescamos un rato, se hizo un claro y nos chocamos con los monumentos cubiertos de pastizales altísimos. Alves corrió, como si fuera un gran telón, unos yuyos de tres o cuatro metros de alto con un machete, para enseñarme el lugar donde, todos arrumbados pero aún en pie, se encuentran el monumento en homenaje al Gral. José Eduvigis Díaz y una placa que recuerda a los caídos.


  Estuvimos en silencio un buen rato. Entonces pensé en la posibilidad que tenía de perderme en algún lugar del planeta donde —y recordé un poema—: «… la alegría se desparrama como el polen…», llegué a la conclusión de que era demasiado efímero.


  Nos quedamos en silencio, El hombre que conoció a la bestia y yo. Mientras pensaba lo observaba cautelosamente. Había algo en sus ojos rasgados; en el bigotito oscuro y lampiño; en la forma que tenía de pararse, siempre con las manos al costado del cuerpo; no sé, era algo atávico que no logro, aún hoy, describir.


  No me animaba a preguntarle qué clase de bestia era la que había conocido. Lo más llamativo era su cara, lo vi dos veces sin el sombrero de ala ancha que le oscurecía más de media cara. Tenía una cicatriz profunda que le atravesaba todo el rostro; era una hendidura sombría que no lograba ocultar solo con la barba, demasiado lampiña, y el pelo largo casi hasta los hombros.


  Lo seguí en silencio hasta otro sector. Antes de llegar atravesamos un claro. Alves echó un vistazo al cielo y dijo que teníamos que apurarnos porque se venía la tormenta y que si nos encontraba allí no podríamos salir hasta que no cesara. «Un arca —se me ocurrió decir—, podríamos construir un arca». El otro me miró asombrado y sonrió, después se detuvo y me señaló un lugar.


  Caminamos nuevamente en silencio hasta el sitio que señalaba. Era a unos pocos metros. Los pájaros interrumpieron el silencio, una bandada de guacamayos de todos los colores (algunos que yo jamás había visto) y tamaños salió volando a los gritos y El hombre que conoció a la bestia me dijo por fin:


  —Esta, como todas, es tierra de leyendas. ¿Ve?, las trincheras le estaban por aquí, dicen que atravesaban kilómetros de monte y que también habían cavado un foso de más de cuatro metros de ancho por tres de profundidad. Ahora no hay nada… la selva es así, borra todas las huellas, se las traga, las acarrea a su vientre terroso y las convierte en su alimento. La leyenda está en todas partes, la lleva el viento de un lugar a otro, como el polen.


  Ciudad del Este


  —Se trata de un juicio histórico al principal responsable de la misión. Gómez Herrera tiene que pagar ahora, porque si lo dejamos con vida va a volver —esas fueron las palabras que me dijo Bogado cuando lo encontré y nos sentamos a charlar en un sótano de la ciudad de Puerto Iguazú, en Misiones.


  Llegué a Ciudad del Este un viernes por la mañana. Me fui directamente a la redacción del diario Las nuevas vanguardias. Allí nadie parecía conocer a Ricardo Bogado. Después de insistir un buen rato, se acercó un hombre robusto, con una carpeta debajo del brazo y me dijo que Bogado solo había hecho unos trabajos para ellos, pero que hacía rato que no cubría nada. Me invitó a tomar asiento en una pequeña oficina, me ofreció un café y me mostró una carpeta que en el lomo decía: «Personal Freelance». Buscó en la letra «b» y me indicó esas pocas veces que habían registrado trabajos de Bogado para el diario. El documento que me mostraba era una especie de legajo, donde figuraban algunos datos personales de los contratados. Con permiso del robusto que me había recibido amablemente en su despacho, anoté una dirección, que supuestamente era su domicilio, y un número de teléfono.


  Salí de la redacción un poco confundido. «¿Cómo había logrado cubrir el Juicio sin una credencial de prensa?», me pregunté y rápidamente, encontré la respuesta: «Como me consiguió un permiso internacional para portar armas». Mientras caminaba cavilando estos temas, un hombre me chistó desde la esquina.


  —¡Chist, chist!, usted. Sí, usted. Venga, acérquese, tengo información para darle —me decía y también me llamaba con la mano. Yo me acerqué con cierto temor, pero una vez que estuve cerca lo reconocí. Lo había visto adentro, era un tipo raro que me había llamado mucho la atención, estaba sentado detrás de un escritorio, tenía un traje antiguo, de otra época, y unos anteojos gruesos que le ataviaban la cara.


  —¿Usted está buscando a Ricardo Bogado, no es cierto? —me preguntó, parecía estar muy nervioso, como si estuviera haciendo algo peligroso. No parecía ser un hombre que se arriesgara demasiado, quizás el espionaje lo asustaba. Noté con asombro y cierta repugnancia que estaba muy sudado, le corrían ríos de sudor por la cara y hasta tenía los cristales de los anteojos empañados.


  —Sí, así es. ¿Usted sabe dónde puedo encontrarlo? —le pregunté.


  Entonces el tipo raro sacó un papel doblado en cuatro del bolsillo y me lo extendió. Mientras lo desdoblaba, bajé la vista por un segundo y, cuando la alcé nuevamente, el otro había desaparecido como por arte de magia; no le di mayor importancia, a esta altura ya nada podía sorprenderme. Abrí el papel y leí.


  «El señor Bogado tuvo que irse con cierta urgencia de Ciudad del Este y me dijo que le pidiera disculpas en su nombre. También dijo que lo puede encontrar en Puerto Iguazú, en la calle Peteribí 234. En la puerta, cuando le pregunten “por qué es valioso el Peteribí”, usted deberá responder “porque ama siempre”. No lo olvide…».


  Ya me estaba comenzando a hinchar las pelotas. Para colmo, cuando voy a encender a Willy’s no arranca. Tenía ganas de volverme a Buenos Aires ese mismo día, pero también quería saber cómo terminaría el recorrido que me proponía Ricardo Bogado.


  Fui hasta un taller mecánico y me remolcaron el vehículo con una grúa. Hasta el otro día no podría llegar a Misiones, se había cortado la correa de distribución y no tenían el repuesto.


  —Se trata de un juicio histórico al principal responsable de la misión. Gómez Herrera tiene que pagar ahora, porque si lo dejamos con vida va a volver. Queremos que usted sea el cronista de esta aventura, que le cuente al mundo nuestra verdad y que difunda las causas del juicio popular por el cual condenaremos al Brigadier a la pena de muerte —esas, entre otras, fueron las palabras que me diría Bogado cuando por fin lo encontré y nos sentamos a charlar en un sótano de la calle Peteribí.


  En Ciudad del Este, mientras buscaba un lugar donde hospedarme, pasé por la dirección, que supuestamente era o había sido su domicilio. En la puerta estaba parado un hombre de unos cincuenta años, flaco como un escarbadientes, con la mirada perdida en un punto fijo de la nada. Me acerqué y le pregunté si allí había vivido Ricardo Bogado.


  —¿Usted es el porteño? —me respondió con otra pregunta.


  —Sí, soy porteño —le dije, y entonces volvió a preguntarme.


  —¿Así que se le averió el Jeep y se lo llevó al Polaco Bielka? Si quiere puede pasar la noche aquí, esto es una pensión —me dijo y me señaló un cartel que decía: «Pensión El Surubí»—. Ricardo ya no está por aquí, se tuvo que ir, lo están buscando. Pero ya se lo explicará todo él cuando lo encuentre. Por cierto, ¿rompió el papelito que le dio Eduard?


  —Así es, ya me lo comí, lo deglutí de un bocado —le respondí irónicamente.


  Como no tenía ganas de seguir caminando, pasé la noche en El Surubí. Era bastante precario, la única ventilación o luz que entraba en el cuarto provenía de una claraboya diminuta y ni siquiera tenía baño privado. Me contuve de irme porque recordé que, si todo salía bien, partiría mañana a Puerto Iguazú y sería allí la última vez que intentaría encontrar a Ricardo Bogado.


  Una vez que me acomodé en el pequeño cuarto, saqué la pistola de rayos gamma y la estuve acariciando un rato, apunté a la pared donde estaba imaginando a un posible enemigo, me tenté de dispararle en varias oportunidades, pero luego desistí. La dejé cerca, en la mesa de luz, por las dudas. Leí una vez más la nota que había escrito Eduard, el tipo raro; memoricé la dirección «Peteribí 234» y la contraseña «Porque ama siempre», y luego la rompí en mil pedazos, encendí un cigarrillo y, de paso, los quemé en el cenicero.


  Finalmente me quité las zapatillas, las medias y la remera y me acosté. Dormí plácido y pude descansar bien. Claramente, necesitaba una cama, aunque estuviera toda destartalada como aquella.


  Por la mañana, ya cerca del mediodía, fui a ver al Polaco Bielka y retiré a Willy’s, estaba muy limpito y con la correa de distribución nuevita. Verlo así me llenó de alegría: no había rastros de tierra colorada, comida u otros desperdicios en el tapizado y las alfombras, ni insectos estrellados en el parabrisas. Le pagué, me subí, lo encendí y anduvo lo más bien.


  Partí hacía mi último destino inmediatamente. Debería cruzar el Puente de la Amistad a Foz do Iguaçu y desde allí cruzar por el viejo puente internacional Tancredo Neves hasta Puerto Iguazú. En los dos puentes, vi nuevamente los carteles con la cara del gigante. Escrito con grandes letras rojas en el afiche se podía leer (en guaraní, en español y en inglés): «Tulio Corundo Ojeda. Terrorista Internacional. Se busca…», salvo que ahora había un monto de treinta mil dólares de recompensa. Por suerte, esta vez no me confié del azar y tiré el arma y el permiso de portación falso al río Iguazú, antes de cruzar a Brasil. De todas formas, el control fue más riguroso en el segundo puente. Me hicieron miles de preguntas. Nuevamente, cuando me cansé del interrogatorio, recurrí a la credencial de prensa y a unos billetes para poder pasar. Rezongaron pero finalmente me dejaron seguir.


  Llegué al atardecer al lugar, pero primero dejé a Willy’s estacionado a dos cuadras, no quería involucrar a mi amigo Lorenzo en esta locura. Luego, caminé hasta Peteribí 234 y toqué el timbre. Del otro lado una voz, que yo conocía pero que no reconocí en ese momento, me preguntó: «¿Por qué es valioso el Peteribí?». Y yo le respondí, debo confesar que un poco tentado: «Porque ama siempre». Toda esa situación me superaba y me daba mucha risa. Hasta aquel día, pensaba que eso pasaba solo en las películas de espionaje de los años 70. Pero no, estaba equivocado, me estaba pasando en la vida real. Entonces, la puerta se abrió bruscamente y se asomó la cabeza de Tulio Ojeda, el gigante.


  —¿Cómo le va? Pase. Lo estábamos esperando —me dijo, me invitó a pasar y seguirlo. Fuimos hacía el centro de una habitación, abrió una puerta en el suelo y me enseñó una escalera que descendía a un sótano, mientras bajábamos, agregó—. Perdón por las molestias. Ricardo lo recibirá en unos instantes.


  —¿De qué se trata todo esto? Vi su cara en todos los puentes internacionales, ¿sabe que ofrecen treinta mil dólares por usted? —le pregunté sin rodeos.


  —Sí, ya lo sabemos, me tuve que exponer para que no cayera Ricardo o los otros compañeros. En un instante parto con rumbo incierto, tal vez vuelva a… —dijo pero no completó la frase—. No puedo poner en riesgo a la organización —habló con tranquilidad y cierta resignación. Lo observé detenidamente por un segundo, me parecía verlo todavía más alto que antes. Quizás fue porque tuvo que bajar las escaleras medio agachado, el hueco era muy angosto y bajo.


  El sótano era pequeño y estaba oscuro, había una mesa de madera y cinco sillas. Sobre la mesa había varias botellas de bebidas alcohólicas y muchos fierros de todos los calibres. Tulio me invitó a tomar asiento y lo hice. De repente, dijo «Ábrete, Sésamo» y se abrió una puerta en la pared. Por ella entró Ricardo Bogado y otras tres personas.


  Todos me saludaron afectuosamente y luego se despidieron de Tulio, que debería ser su nombre porque así estaba escrito en el afiche y también así lo llamaron sus camaradas. Yo también me despedí de él con un abrazo fraternal, aunque era la segunda y última vez que lo vería en toda mi vida. «¡Ánimos!», le dijo Bogado y le palmeó el hombro. El otro agachó la cabeza y se marchó por la puerta. Cuando la cruzó, Bogado dijo «Ciérrate, Sésamo» y la puerta le obedeció, cerrándose al instante.


  Nos sentamos y tomamos unas copas de vino. Ricardo Bogado tomó todo el contenido de su copa de un trago, se dirigió a mí sin vueltas y me dijo, con un tono muy familiar, lo siguiente:


  —Che, tengo que confesarte que yo vengo del futuro. Viajaré (si es que no lo impedimos antes) en un tiempo no muy lejano, al espacio en la Sojisticus AR-2 junto con las otras dos naves de la INCOC que volverán a Gándara, como escribió el Doctor Gastaldi en Las crónicas de Gándara. La nave argentina y su tripulación, nuevamente estarán al mando del Brigadier Gómez Herrera; pero (porque esta segunda vez se asegurarán de que nada pueda salir mal) a cargo de la misión militar se encontrará el General Supremo del Comando Espacial Sur de la INCOC, General Edmond Carter, y la parte científica será comandada por el Dr. Brandon Smith, el científico norteamericano que remplazó al Dr. Gastaldi en la VSVE… —no lo podía creer, eran casi las mismas palabras que me había dicho su espectro en el sueño—. Se trata de un juicio histórico al principal responsable de la misión malograda a Taurus-Marte1. Gómez Herrera tiene que pagar ahora, porque si lo dejamos con vida va a volver a Gándara y eso será nefasto. Queremos que vos seas el cronista de esta aventura, que le cuentes al mundo entero nuestra verdad y que difundas las causas del juicio popular por el cual condenaremos al Brigadier a la pena de muerte.


  —No sé, todo esto es un poco confuso para mí. ¿Usted me dice que vino del futuro y yo debo creerle? —lo desafié.


  —¿No te di demasiadas pruebas todavía? —me respondió, inquieto y un poco molesto, con una pregunta.


  Entonces sucedió algo que hasta el día de hoy no puedo explicar con exactitud, se sacó la piel de la cara y del cuerpo —bah, en realidad, creo que era una especie de disfraz hiperrealista—, se acercó a la única luz que había en el sótano y me mostró su verdadero rostro: los ojos, de tan grandes, le saltaban de las órbitas. Había algo en esos ojos sin iris, en las pequeñas pupilas, en sus gigantescos globos oculares, algo atávico, perdido en el tiempo pasado, presente y futuro. No había dudas, era Crisóstomo. Yo me quedé con la boca abierta, no sabía qué hacer o decir.


  —¿Y, qué me decís ahora? —me dijo sonriendo irónicamente y continuó refiriendo los detalles de la misión—. El plan es el siguiente: Herrera va a estar en Buenos Aires la semana próxima. Viene a consultar a nuestro amigo, el Dr. Raimundo Friendrich —dijo y señaló a uno de los hombres que estaban sentados—, la mano derecha del Dr. Gastaldi en la VSVE, acerca de la libreta que encontró en la nave. Herrera trajo, además de la libretita, una muestra de sangre, y no el cerebro del Dr. Carlos Gastaldi como se dijo por ahí, y se los entregó a los soldados de la INCOC cuando fueron rescatados en el río Paraná. Clonaron a Gastaldi en un laboratorio de Arkansas porque pretendían que el clon pudiera descifrar unas anotaciones que hizo el original, vitales para saber la ubicación exacta del exoplaneta conocido como Gándara o Nueva Argentina y otros datos de suma importancia para comenzar una nueva misión. Se dice que la INCOC ha desarrollado una novedosa técnica de clonación para lograrlo. En verdad, ya han clonado al Dr. en cinco oportunidades, pero no han obtenido los resultados deseados. El clon nunca es Gastaldi, es otro sujeto, aunque genéticamente sean idénticos —todos asentimos con la cabeza y Bogado, o Crisóstomo, aprovechó para tomarse otra copa.


  —Así es —dijo entonces Raimundo Friendrich—. Yo trabajé con Gastaldi, hasta que cambió la cosa y me despidieron. Pero ahora vienen a pedirme ayuda para descifrar las anotaciones de mi maestro y amigo, ni loco se las doy. Herrera me citó en diez días en el viejo edificio de la CONAE…


  —La idea es secuestrarlo en la puerta, recuperar, si es que la lleva consigo, la libreta y luego enumerarle los cargos y ajusticiarlo —volvió a tomar la palabra Bogado o Crisóstomo, a esa altura ya no sabía cómo llamarlo—. Entonces te esperamos en diez días, a las quince horas, en la puerta del edificio que perteneció, en otros tiempos, a la CONAE. Podés llevar un grabador y una cámara, si te parece bien. No te propongo que vengas con nosotros porque la idea es que vos estés lo más limpio posible, para que después puedas difundir la historia. Si vas con nosotros, vas a ser sospechoso; en cambio así, podés decir que te llegó una citación anónima y fuiste hasta el lugar porque no te querías perder la primicia. ¿Qué hiciste con la pistola de rayos gamma y el permiso de portación que te envié? —me preguntó.


  —Los tiré al río Iguazú del lado paraguayo, era peligroso cruzar las dos fronteras con un arma y un permiso falso, ¿no le parece? —le contesté—. Por lo demás, cuenten conmigo, estaré allí en diez días para tomar registro de todo. Eso sí, unos días antes envíeme un mensaje anónimo para sostener su coartada.


  —Me parece bien lo del arma, tenés razón, es peligroso llevarla encima, pero también lo es no llevarla. Podés agarrar una de estas. Elegite una, ¿cuál te gusta más? —me dijo insistentemente.


  —No, gracias. Prefiero andar desarmado.


  —Como quieras. Bueno, muchas gracias por aceptar este trabajo tan peligroso. Dos días antes Eduard te redactará un anónimo con el lugar y la hora exacta del secuestro. Recibirás una importante suma de dinero cuando esto termine.


  —Está bien, pero no lo hago solo por dinero, también me interesa saber la verdad.


  Nos despedimos calurosamente con el deseo de volvernos a encontrar. Nunca supe quiénes eran los otros dos que estaban en el sótano y tampoco me interesó saberlo. Estaba muy oscuro y no podía verles las caras, aunque sus voces me eran, por momentos, muy familiares. Ellos volvieron a salir por la puerta mágica y yo subí por las escaleras.


  Afuera, el aire estaba enrarecido, había una niebla espesa que lo cubría todo, la noche estaba bien cerrada y el frío, aunque parezca mentira por la zona y su clima, se hacía sentir. Caminé por las calles desoladas el tramo que me separaba del Jeep. Cuando llegué hasta el lugar donde lo había dejado estacionado, me subí inmediatamente, sin perder tiempo. Por un instante temí que me sucediera algo malo, pero todo estuvo demasiado tranquilo. Conduje enajenado, a gran velocidad y casi sin detenerme, hasta Buenos Aires.


  De vuelta


  Una vez en casa reaccioné, parecía que había estado viviendo una pesadilla, una larga y extraña pesadilla que llegaba a su fin. Fue ahí cuando me avivé de que no le había preguntado nada a Bogado o Crisóstomo, todas las dudas que me habían desvelado el último tiempo se habían evaporado en el sótano oscuro y me quedé sin palabras. Acepté dócilmente las explicaciones de aquel hombre extraño sin chistar.


  Al día siguiente pasé por un lavadero de autos para darle otro baño a Willy’s. Después fui a ver a Lorenzo para devolvérselo y contarle mi travesía por el litoral. Lo encontré en su casa, baldeando la vereda, y se puso muy contento cuando me vio, mejor dicho cuando comprobó que el Jeep estaba en buen estado.


  —¿Y, cómo te fue? —me preguntó sin dejar de mirar el vehículo, buscaba rayones o abolladuras en la chapa.


  —Bien, todo bien. No vas a poder creer todo lo que me pasó —tenía una necesidad imperiosa por contarle a alguien lo que me había pasado.


  Entonces le conté todo con lujo de detalles. Él me miraba atónito, creo que no me creyó lo del sueño y tampoco lo de la piel de Ricardo Bogado. En verdad, creo que no me creyó nada, porque me instó a tomarme unas vacaciones y me volvió a decir, como en la vez anterior, «Estás obsesionado con todo esto» y luego agregó, abriendo grande los ojos y haciendo una mueca rara con la boca:


  —¿Estás yendo al psicólogo, o ya lo dejaste?, ¿hablás de esto con él? —me preguntó insistente y preocupado, pero sin dejar de reírse—. Mirá que ya arreglé una cena con Samanta, no me hagas quedar mal con mi primita. No le vas a comer el coco con todas tus fantasías fantásticas. Clara la estuvo pinchando el otro día, cuando se quedaron solas en la cocina, y le parece que tiene onda con vos. Cuando le preguntó qué le parecías, se enrojeció y dijo que le caes bien. Ahora tuvo que viajar por trabajo a México, pero cuando vuelva en quince días nos juntamos a cenar, quizás te comés un lindo postrecito y te convertís en El tipo que entabló una relación con la bestia Samanta —dijo para reírse de mi historia.


  Nos despedimos afectuosamente como siempre. Lorenzo me recomendó no asistir al encuentro en la puerta de la ex CONAE. «Rompé el anónimo en cuanto te llegue y si intentan comunicarse con vos por otro medio, hacete el boludo. No parece serio todo esto que me contás; haceme caso, no te metas en quilombos».


  A pesar de las advertencias de mi amigo y de las dudas que me asaltaban, a la semana recibí el mensaje del encuentro con alegría y ansiedad. El lunes a la medianoche, me tocaron el timbre y pasaron un papel doblado por debajo de mi puerta; cuando abrí ya no había nadie, solo pude ver una sombra que se perdía doblando la esquina. El mensaje decía:


  «El día miércoles a las quince horas lo esperamos en Avenida Paseo Colón751. Tenemos información de suma importancia para ofrecerle sobre el caso Gastaldi. No nos falle. Los Infuriating».


  Me llamó la atención que no fuera anónimo, sino que estaba firmado por los Infuriating, como dice Gastaldi en Las crónicas de Gándara que los llamaban los gringos de la INCOC a los rebeldes sublevados.


  El día indicado madrugué. Me levanté tempranísimo, estuve toda la noche dando vueltas en la cama y a las cinco decidí levantarme. Puse la pava, me preparé unos mates y repasé todo el material que había reunido del caso, incluyendo mis observaciones del viaje a la zona del litoral, que ya había pasado prolijamente en un cuaderno.


  Una hora antes, luego de almorzar, salí de mi casa rumbo al bajo. Tomé por Independencia, iba a caminar hasta Paseo Colón. Dos cuadras antes de llegar —faltaban solo cinco minutos para que se cumpliera la hora señalada—, noté algo extraño, había mucho movimiento de fuerzas de seguridad, un despliegue inaudito: un cordón policial me impidió continuar, habían vallado todo el perímetro.


  Intenté ingresar a la zona de la recova, pero fue inútil, a los pocos minutos comenzaron los disparos; los helicópteros zumbaban por el aire cruzando el cielo a toda velocidad, había francotiradores apostados en todas las ventanas de los edificios y hasta dos tanquetas estacionadas en medio de la Avenida Independencia. La balacera se extendió más de media hora, las ráfagas de ametralladoras y las detonaciones cubrieron el área de humo y el olor a pólvora pululaba en el aire irrespirable.


  El secuestro fracasó —supuestamente habrían sido vendidos por una fuente que nunca se reveló—, los habían emboscado. A la hora, el lugar estaba llenó de ambulancias, bomberos y Medios periodísticos. Los médicos forenses de la policía retiraron los cadáveres del lugar del hecho, aparentemente uno de los secuestradores había escapado.


  Ese mismo día, en la tirada vespertina de un diario porteño se podía leer el siguiente titular:


  «Vuelven los guerrilleros. Un comando revolucionario intentó, hoy por la tarde en pleno centro porteño, secuestrar a un alto funcionario del Gobierno Nacional. Los cuatro terroristas, con el rostro completamente encapuchado, fueron emboscados por la policía local, con ayuda de los servicios de inteligencia de la INCOC. Tres de ellos resultaron muertos. El cuarto todavía se encuentra prófugo».


  A los dos días se dieron a conocer los nombres de los terroristas muertos en el enfrentamiento: Pedro Ramón Alves, paraguayo de 45 años de edad; Felipe Fierro, argentino de 55 años y Raimundo Friendrich, argentino de 35. Como lo imaginaba, Ricardo Bogado había logrado escapar. Nunca se mencionó que «el alto funcionario del Gobierno Nacional» era el Brigadier Gómez Herrera y mucho menos las causas de su secuestro fallido. Tampoco se dijo que Friendrich era científico y que había trabajado en la VSVE con Gastaldi. En menos de una semana nadie se acordaba del episodio.


  Unos meses después, en un neuropsiquiátrico de Zona Sur logré entrevistar a Horacio Núñez, uno de los policías que había participado del operativo. Había perdido una mano en la contienda y se lo notaba muy asustado, se sobresaltaba con el menor ruido.


  —Lo que vi allí no puedo explicarlo con exactitud, ya no sé qué fue real de toda aquella locura. Los médicos dicen que ya se me va a pasar, que es cuestión de tiempo —dijo por fin. Por momentos tenía que pedirle que hablara más fuerte, su voz era débil, parecía que hablaba bajito para que no lo escucharan—. Además, mis superiores me prohibieron que hablara con nadie sobre el tema. Hay secreto de sumario, usted sabe…


  —Perdón, no quiero robarle mucho tiempo, tampoco es mi intención que usted me cuente algo que no pueda o no quiera contarme. Solo quiero información porque yo he perdido a un amigo de la Fuerza en aquel tiroteo y nunca hemos tenido una explicación sobre lo sucedido. Sabré entenderlo, cuando usted sienta que es suficiente, me retiraré y no volveré a molestarlo nunca más —le mentí a Núñez para tranquilizarlo.


  —Está bien, se lo voy a contar rápido y con la menor cantidad de detalles posibles, espero que le sirva para esclarecer la muerte de su amigo —dijo luego de muchos rodeos. Me costó lograr que hablara, pero finalmente lo hizo—. En pleno operativo notamos que uno de los subversivos se comportaba extraño. En un determinado momento dejó de cubrirse con las columnas de la recova, se quitó una especie de máscara de goma y, erguido como un héroe, comenzó a lanzar un rayo amarillo de sus ojos. Todo lo que era alcanzado por aquella radiación se desintegraba en el acto, incluidos el hombre que intentaban secuestrar, un helicóptero y como diez policías. La escopeta recortada de uno de ellos se disparó cuando cayó en el suelo (ya sin la mano que la sostenía) y me voló parte del brazo. Luego, con dificultad porque me estaba desangrando, vi que el tipo extraño comprobó que sus compañeros yacían muertos en el suelo y desapareció sin dejar rastros.


  Salí extrañado del lugar. Según este hombre, Gómez Herrera había muerto en la reyerta. Ni el Gobierno ni los Medios hablaron de su muerte, tampoco de los diez policías desintegrados y mucho menos de los rayos amarillos que lanzó Crisóstomo de sus ojos. Después, más tranquilo, cuando repasé la historia, sentí una especie de alivio: la muerte de Herrera complicaba el regreso de la INCOC a Gándara.


  Nunca, aunque en más de una oportunidad se me cruzó por la cabeza, intenté contactar al Teniente Correa. Sospecho que él sabía que Bogado era Crisóstomo y que también estaba al tanto del secuestro del Brigadier. Pero, como muchas otras cosas que creía saber y luego me di cuenta de que estaba equivocado, no puedo decir a ciencia cierta que fuera así.


  Esperé un tiempo, bastante. No sé por qué tenía una vaga corazonada de que Tulio Ojeda o Ricardo Bogado intentarían hacer contacto conmigo. Hasta hoy no he tenido novedades.


  Tal vez fui demasiado lejos en mis cavilaciones. Todo me parecía una pista, una pieza de un rompecabezas inabarcable que me propuse armar. Mi libro nunca vio la luz, casi lo he abandonado; solo tengo muchos cuadernos y carpetas azules, de esas con folios para organizar las hojas. Todavía sigo sin poder escribir una sola hipótesis firme y algunas conclusiones sobre el caso.


  


  [image: ]


  
    Hernán Tenorio, nacido en Lanús en 1978, es profesor de castellano, literatura y latín por el Instituto Superior del Profesorado Dr. JoaquínV. González.


    Publicó su primer libro de poemas, titulado Guitarra nocturna, en el año 2013, al que siguió Nonegar en el año 2016 y Selección y combinación. Una década de poesía (poemarios inéditos 2005-2015) en el año 2017. Además, ha publicado cuentos y poemas en antologías, revistas y sitios web. Ha sido coordinador de talleres y actividades relacionadas con la literatura en bibliotecas, centros culturales, escuelas, y otros espacios.


    Actualmente es docente en escuelas de la Ciudad de Buenos Aires y coordina el taller virtual “En casa”. Algunos de sus textos se pueden leer en su blog: www.hernantenorio.blogspot.com.

  


  Notas


  
    [1] Este relato del Teniente, dentro de su testimonio, ganó su propia autonomía; por ese motivo lo transcribo aparte al final de la indagatoria, sin las intervenciones de Correa. (Nota del Narrador). <<

  


  
    [2] Este relato, igual que el del Teniente Correa, ganó su propia autonomía; por ese motivo lo transcribo aparte, al final de la indagatoria, sin las intervenciones de Herrera. (Nota del Narrador). <<

  


  
    [3] A continuación transcribiré algunos pasajes de esta libreta. Cabe aclarar que nunca se mostró ni se utilizó como prueba en el Juicio y que ningún Medio o colega tuvo acceso a ella. Lo que se conoce fue publicado en el Boletín Oficial y transcripto tal cual por un periódico de la Capital. Algunos dicen que fue escrito por Herrera, por el Gobierno Nacional o por la INCOC para confundir a la opinión pública sobre la desaparición de Gastaldi. (Nota del Narrador). <<

  


  
    [4] Con ese título se publicó en el Boletín Oficial. El mismo que el Teniente Correa había utilizado para nombrar su libreta con las descripciones de las extrañas criaturas que se desarrollaron en la Sojisticus AR-1. Los puntos suspensivos indican que se trata de fragmentos. (Nota del Narrador). <<

  


  
    [5] «Crónicas extraterrestres. Terminó el Juicio a los sobrevivientes de la misión argentina a Marte y principales sospechosos de la desaparición del Dr. Carlos Gastaldi». El artículo completo se puede leer en: http://www.efectodelay.blogspot.com/. <<
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